Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

– Конечно.

Я встал и направился в кухню, а Марти направил ствол в мою сторону. Я прошел мимо двух диванчиков – пес Хэмфри теперь растянулся на диванчике напротив Тэсс, оба дрыхли без задних ног. Открыл холодильник, поводил глазами и за горами прочих припасов заметил задвинутые в самую глубину две бутылки «Хайнекена». Разыскал в одном из выдвижных ящиков открывашку, сдернул крышечки.

– О, «Хайнекен»! – заулыбался Марти, когда я поставил перед ним пиво. – Какой приятный сюрприз…

Отхлебнул из горлышка, и я последовал его примеру. Рот у меня пересох, язык прилипал к нёбу, и пиво пошло замечательно, несмотря на все обстоятельства.

– Да, ты дважды изменил меня, Мэл, знаешь это? – произнес Марти, словно начатая нами беседа так и продолжала крутиться у него в голове, пока я ходил за пивом. – Ты познакомил меня с убийством, и ты познакомил меня с чтением. И моя жизнь стала лучше.

– Сомневаюсь, что я познакомил тебя с убийством, – возразил я.

Он рассмеялся.

– Не, еще как познакомил! Я хоть и был копом, но это не делало меня убийцей.

В общем и целом, по-моему, мы проговорили той ночью часа три. Говорил в основном Марти, и чем дольше он говорил, тем более хриплым становился его голос, но, несмотря на это, он словно сбросил с себя весь груз своих лет, пока рассказывал свою историю. Было ясно: то, что он сделал, вдохнуло в него новую жизнь. Но этого оказалось недостаточно. Ему обязательно надо было кому-нибудь об этом рассказать.

И вот Марти поведал мне, как пять лет назад, в две тысячи десятом, в тот год, когда погибла Клэр, он все еще служил в полиции Смитфилда, жил с неверной женой и подумывал о выходе на пенсию. И как минимум дважды поздно вечером вставлял себе в рот заряженный пистолет. Даже подумывал прихлопнуть супругу для начала – просто для полной уверенности, что она и дальше не станет кувыркаться по чужим постелям после его ухода. Единственно, что останавливало его, – это двое детей, а также тот факт, что весь остаток жизни им придется жить с этим. И все же Марти подумывал об этом чуть ли не каждый божий день.

Приблизительно в это же самое время его включили в небольшую межведомственную спецгруппу, задачей которой было обезвредить преступную группировку, курирующую проституцию и избравшую своей основной базой одну из смитфилдских прачечных самообслуживания. Свои услуги торговцы живым товаром рекламировали в основном на «Крейгслисте» [126] «Крейгслист» – сайт электронных объявлений, созданный в 1995 г. и пользующийся большой популярностью у американских пользователей Интернета. , но также и на более темном сайте под названием «Дакбург». Марти принялся мониторить оба сайта, засиживаясь до позднего вечера и размышляя, не завести ли ему и собственную интрижку – может, даже через Интернет, через какой-нибудь сомнительный ресурс вроде «Дакбурга», – и не изменит ли это что-то в его жизни. Там-то, на «Дакбурге», он меня и нашел, когда я искал такого же фаната «Незнакомцев в поезде». Книгу он не читал – Марти тогда еще не был завзятым книгочеем, – но в детстве смотрел фильм и хорошо его помнил. Роберт Уокер. Фарли Грейнджер. «Я убью за вас, а вы за меня». Он ответил на мой запрос. Подумывал даже попросить меня убить свою жену, но в итоге понял, что так легко не отделается, даже если организует себе алиби. Однако все-таки имелся человек, которого Марти жаждал убить даже еще сильнее, чем собственную супругу. Норман Чейни был мелким предпринимателем в Холиоке – у него были три станции техобслуживания, ни одна из которых не славилась среди автомобилистов высоким качеством услуг, но зато все они были известны, как имеющие непосредственное отношение к местной наркоторговле. Чейни никогда не могли предъявить ничего конкретного, но было ясно, что он как минимум занимается отмыванием денег, а может, и просто торгует наркотой непосредственно на станциях. Но привлек он внимание Марти, когда Маргарет Чейни – жена Нормана, с которой они практически разошлись, – вдруг погибла при пожаре их дома. Все местные копы знали, что Чейни проделал это ради того, чтобы получить страховку – и за дом, и за жизнь жены, – и что в результате он сбежал в Нью-Гемпшир. Вышел сухим из воды.

Получив из моего сообщения имя и адрес Эрика Этвелла, он дал мне взамен имя и адрес Нормана Чейни.

Перед тем как застрелить Эрика Этвелла в Саутвелле, Марти провел кое-какие изыскания – просто чтобы убедиться, что ему не предстоит убить какого-нибудь кристальной души человека. И выяснил, естественно, что Этвелл тот еще поганец. Обнаружились несколько арестов за мелкие правонарушения – вождение в пьяном виде, хранение запрещенных веществ… Но на Этвелла были выписаны и еще целых три судебных ордера, запрещающих ему приближаться к трем разным женщинам, все из которых обвиняли его в развратных действиях.

Убить Этвелла оказалось несложно. Марти пару дней его выслеживал, выяснив, что ближе к вечеру Этвелл часто уходит из дома на продолжительные энергичные прогулки, надев наушники и используя многочисленные уединенные пешеходные дорожки поблизости от своего фермерского дома. Вооружившись пистолетом, прихваченным пару лет назад при обыске какого-то заброшенного строения, Марти проследил за Этвеллом до лесистого участка Саутвелла и выстрелил в него пять раз.

– Помнишь ту сцену из «Волшебника страны Оз»? – спросил Марти. – Когда черно-белая картинка вдруг сменяется цветной? [127] Имеется в виду фильм 1939 г. по мотивам одноименной книги Л. Ф. Баума (1856–1919), в котором после того, как главная героиня переносится из Канзаса в волшебную страну, изображение становится цветным. В те времена цветные фильмы были в новинку, поэтому «Волшебник страны Оз» получил всеобщее признание за технический прорыв. Книга же больше известна у нас благодаря вольному переводу А. Волкова под названием «Волшебник Изумрудного города».

– Конечно, – я кивнул.

– Вот что мне это напомнило. Мир изменился. И я просто не мог не заключить, что для тебя он тоже изменился. После того, как услышал, что произошло с Норманом Чейни.

– Нисколько, – сказал я. – Ну, то есть изменился, но в обратную сторону. Мир потерял краски.

Он нахмурился и пожал плечами.

– Наверное, я ошибался. Но все же тогда решил, что ты, наверное, испытываешь те же самые чувства, что и я, и что мне надо выяснить, кто ты такой. Может, даже встретиться с тобой воочию.

Выяснилось, что разыскать меня оказалось проще простого. В ходе своего недавнего изучения Этвелла Марти уже выяснил, что тот имел непосредственное отношение к смерти некоей Клэр Мэллори, жены управляющего каким-то книжным магазином в Бостоне. Едва заполучив мое имя, Марти отыскал мой блог – в первую очередь составленный мною список, озаглавленный «Восемь идеальных убийств», – а в нем, едва ли не на самом видном месте, «Незнакомцев в поезде». Марти сначала прочитал эту книгу, потом остальные рекомендованные, и мир распахнулся для него еще шире. Прежде чем все это произошло, у него был лишь дышащий на ладан брак, напрочь лишенный любви. Его сын боролся с дурной привычкой к наркотикам, и хоть дочь уделяла ему чуть больше внимания, в глубине души он знал, что для нее это лишь тягостная обязанность. Но теперь он открыл для себя убийство, а после, что даже лучше, открыл для себя чтение. Марти подписал документы на развод, раньше срока уволился из полиции и переехал в Бостон.