Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Чтобы быть поближе ко мне.

В две тысячи двенадцатом он стал приходить ко мне в магазин на встречи с авторами, и постепенно мы сблизились. По-моему, Марти думал, что будет достаточно просто познакомиться со мной, подружиться. Может, со временем мы даже поговорили бы о том, что произошло, – про убийства, которые совершили друг для друга. Но такого не случилось. Да, мы подружились, но этого было для него недостаточно. И, как я уже говорил, впоследствии мы стали проводить заметно меньше времени вместе. И это как раз тогда, когда у него возникла идея исполнить все до единого убийства из списка, который я составил. Это был бы способ укрепить наши узы, поскольку сделать это за парой пива не вышло. Другими словами, будь у меня компания получше, целая куча народу осталась бы в живых. Или, может, все было совсем не так. Когда Марти совершил свое первое убийство, лишив жизни Эрика Этвелла, это было все равно что откупорить бутылку шампанского. Опять затыкать такую бутылку пробкой уже без толку. И после знакомства с моим списком у него на руках оказался целый ворох методов, способных поддержать его новое хобби. Ему просто была нужна очередная жертва.

Прежде чем его жена пустилась во все тяжкие – когда Марти Кингшип жил еще где-то к востоку от Смитфилда, – она как-то прочла печально известную книгу телеведущей Робин Каллахан, расписывающую все прелести супружеской измены. Назывался этот опус «Жизнь слишком длинна», и вышел он в свет примерно через год после того, как его авторшу застукали на амурах с ее женатым соведущим. Желтая пресса несколько месяцев не могла угомониться, тем более что Каллахан была эффектной блондинкой и раскаиваться, судя по всему, не собиралась. Она ухитрилась еще и заработать на своей дурной славе, выпустив книгу, в которой в основном уверялось, что беспорядочные половые связи куда естественней моногамии, что продолжительность жизни ныне настолько увеличилась, что необходимость навеки держаться за одного и того же партнера просто потеряла смысл. Поскольку Каллахан неустанно продвигала эту идею также и в телевизионных ток-шоу, ее книга ракетой взлетела в первые строчки списка бестселлеров. Марти Кингшип винил это произведение в том, что впоследствии его жена спуталась с семейным дантистом. Я просто-таки уверен, что он оказался не единственным мужчиной или женщиной, крайне недолюбливающим Робин Каллахан. Но Марти был еще и тем, кому уже доводилось убивать и выйти сухим из воды, и его так и подмывало попробовать еще.

Он опять изучил мой список идеальных убийств – на предмет каких-нибудь хороших идей насчет того, как выйти сухим из воды и после убийства Робин Каллахан. Больше всего ему понравились «Убийства по алфавиту» Агаты Кристи, где изначально задуманное убийство надежно упрятано среди множество других, наводящих на мысль, что их совершил какой-то сумасшедший. А не проделать ли нечто подобное с Робин Каллахан? Не убить ли еще несколько человек со схожими именами – «птичьими», к примеру? Тут ему пришла в голову мысль, что можно даже всякий раз оставлять на месте преступления какой-нибудь знак – птичье перо, к примеру. Или, что еще лучше, отправлять такое перо в местную полицию.

Так он и поступил. Убил Робин Каллахан в ее собственном доме, в который проник, показав ей свое старое полицейское удостоверение. Убил и Итана Бёрда, местного студента, которого нашел, копаясь в поисках «птичьих» имен в полицейских рапортах. Итан был задержан в каком-то спортбаре в Лоуэлле за угрозы бармену и устроенный в заведении дебош. Джея Брэдшоу Марти выцепил примерно таким же образом – того арестовывали за изнасилование, но так и не осудили. Выяснилось, что бо́льшую часть времени Брэдшоу торчит у себя в гараже на Мысу, пытаясь продавать подержанные инструменты. Марти подкатил туда средь белого дня и забил Брэдшоу принесенной с собой бейсбольной битой и тяжелым молотком, обнаруженным в гараже.

Едва начав действовать в соответствии с сюжетом «Убийства по алфавиту», Марти понял, что не остановится, пока не исполнит весь мой список. Имя Билла Мансо он тоже обнаружил в полицейских досье – тот находился под следствием по делу о домашнем насилии, и, вдобавок, какая-то соседка обвиняла его в том, что он средь бела дня вломился к ней в дом и украл ее нижнее белье. Все это произошло лет за пять до описываемых событий, но Марти все равно внимательно изучил материалы по делу, выяснив, что Мансо отделался легким испугом, поскольку регулярно ездил в Нью-Йорк на пригородном поезде и сумел доказать, что в момент взлома и кражи белья находился в вагоне. Поезд навел Марти на мысли о «Двойной страховке», еще одной книге из списка. Марти уже прочел ее, естественно, но раздобыл еще и диск с фильмом в местной библиотеке. Кино ему понравилось больше («Я совершенно новыми глазами увидел Фреда Макмюррея»). Марти решил убить Билла Мансо, забив его дубинкой и бросив на путях, после чего на следующее утро самому сесть в поезд и выбить там стекло аварийного выхода в тот самый момент, чтобы все выглядело так, будто Мансо сам выпрыгнул на ходу. Марти сознавал, что все это будет выглядеть не особо убедительно. Криминалисты почти сразу поймут, что Мансо убили где-то в другом месте, а тело подбросили. Но Марти будоражила сама мысль о том, что кто-то может начать докапываться до истины, проводить параллели между двумя книгами, и все это в конце концов приведет ко мне. Может, даже к моему аресту. В любом случае я окажусь замешан, а как раз на это-то он и рассчитывал.

Марти точно не знал, как подобраться к Мансо, но когда оказался в Коннектикуте, все упростилось благодаря тому факту, что Мансо любил выпить в ближайшем от железнодорожной станции баре. Каждый день ровно в пять тридцать вечера прямиком со своего поезда отправлялся в «Коридор бар энд гриль» и на заплетающихся ногах вываливался оттуда около десяти, чтобы проехать полторы мили до своего таунхауса. Марти прикончил его на станционной парковке телескопической дубинкой («гораздо удобней бейсбольной биты, позволь мне заметить») и перетащил тело на пути. А на следующий день сел в поезд, где в нужный момент выбил стекло между вагонами все той же стальной дубинкой.

После четырех убийств Марти вошел в раж. Он подал это не особо многословно, но суть его речи сводилась к тому, что настало время слегка приоткрыть карты. Время вовлечь и меня.

Как и все постоянные покупатели «Старых чертей», особенно регулярно появляющиеся на встречах с авторами, Марти хорошо знал Элейн Джонсон. Она неоднократно цеплялась к нему с поучениями, какие книги ему следует читать, а на какие не стоит тратить время. Жаловалась на злобную лесбиянку – хозяйку квартиры, в которой жила, на отвратительно грязный город Бостон, на «Старых чертей», которые без ее ценных указаний давно уже обанкротились бы. Поведала и о состоянии собственного сердца, о том, как врачи советуют ей переехать в какой-нибудь более тихий и спокойный регион, где ничто не будет вызывать у нее постоянные стрессы.