Александр Пелевин - Покров-17

— Ну вот что ж так, — грустно сказал полковник. — Мне нравится твой Селиванов. Что-то в нем… живое. Хотя и понятно, что не было его никогда.

Полковник загрустил, непослушной рукой взял бутылку — водка в ней кончилась.

— Твою мать, — сказал он и открыл вторую.

Разлил по стаканам.

— А может, перепишешь книгу? — сказал он. — Пусть Селиванов твой выживет? А?

Я не понимал. Впрочем, мне вообще трудно было что-то понимать. Пьяная голова, пьяная, мать ее, голова.

— Не понял. Переписать? Но ведь книга уже вышла давно.

— Не знаю! — отрезал полковник. — Второе издание, или как у вас там? Пусть выживет. А? Пусть! Ты же писатель, ты творец, ты можешь! Пусть он еще и Берлин возьмет!.. Пусть на гармони играет у развалин Рейхстага! Пусть едет домой из Берлина, пусть к семье вернется, к своему псу Альберту, пусть живет еще свою долгую счастливую жизнь! Пусть будет живой.

Пожалуйста. А?.. Пусть переживет всё вот это. Срань всю эту нашу безбожную, этот наш стыд и срам, всё это жалкое бессовестное время. Стыдно, твою же мать, как же стыдно. Как представлю, что они смотрят нам в глаза…

И снова выпил.

Я взглянул на Серегу — он был пьянее всех, глаза его помутнели, он раскачивался на стуле и смотрел на нас отупевшим взглядом с ангельской улыбкой. Кажется, он уже не здесь.

Полуголая женщина с календаря на стене смотрела на нас и призывно улыбалась белыми зубами.

— Блин, бардак устроили… — сказал полковник и нагнулся за листами бумаги, которые мы опрокинули на пол в танце.

Поднял несколько листов, стал рассматривать их помутневшими глазами.

Вдруг, глядя на один из листов, замер и широко раскрыл глаза. Стал беззвучно шептать что-то губами, быстро пробегая зрачками по тексту.

— Что-то не так? — спросил я.

Полковник не ответил. Он читал документ.

— Б-быть не может, — сказал он ошалевшим голосом.

А потом взглянул на меня.

Мы смотрели друг другу в глаза и молчали.

— Да что такое? — нетерпеливо спросил я.

Даже Серега, кажется, очнулся и наблюдал за полковником непонимающим взглядом.

Каменев снова перечитал документ. Он читал его снова и снова, не веря в то, что видит.

Схватился рукой за щеку, замотал головой, будто пытался прогнать дикое наваждение.

— Быть не может, — повторил он.

И снова посмотрел на меня.

А потом медленно заговорил:

— Когда ты убил майора Денисова, на месте был составлен протокол осмотра. Это такая бумага для следствия. Где, когда обнаружено тело, как оно лежит, что рядом, какие найдены улики, что изъято.

— И? — спросил я.

Полковник раскрыл папку на столе, стал копаться в бумагах, извлек оттуда лист и отдал его мне.

— Вот. Читай. Это копия протокола осмотра, которую отдали мне и которую я пришил к делу.

Я начал читать.

Труп старшего оперуполномоченного ОВД № 143 Восьмого ГУ МВД Денисова Игоря Валентиновича. Тело лежит лицом вверх. Голова расположена на юго-восток, левая рука направлена на восток, правая рука согнута под телом, левая и правая ноги направлены в сторону северо-запада, правая нога полусогнута в колене.

Ладно, хорошо. Это я его так выкинул из машины.

Финский нож в груди до упора. Следов борьбы не обнаружено. Сняты отпечатки пальцев. Всё как полагается.

На обочине следы транспортного средства, переходящие на асфальтированную дорогу. Анализ ширины колеи и беговой дорожки. Легковой автомобиль ВАЗ-2106 «Жигули». Ну да, моя машина.

А дальше целый абзац вымаран черной ручкой.

Я поднял взгляд на полковника. Тот смотрел на меня хмуро и пристально, будто вмиг отрезвел.

Дальше в документе — изъятые улики, время, дата, подписи…

— Видишь, что закрашено черной ручкой? — спросил полковник.

Я кивнул.

— А теперь смотри, — сказал он и протянул мне листок, который нашел на полу. — То была копия. А вот оригинал. Только сейчас увидел его.

Я взял листок и увидел, что здесь фрагмент текста уже не закрашен черным.

«Анализ рисунка протектора на асфальте показал, что автомобиль ВАЗ-2106 «Жигули» до совершения преступления направлялся от Покрова-17 в сторону блокпоста № 3. Далее обнаружены следы резкого разворота обратно».

Я ничего не понял.

Перечитал еще раз.

От Покрова-17 в сторону блокпоста № 3.

Полковник глядел на меня хмуро и сосредоточенно, будто заново узнавая мое лицо, а потом забрал листок, пробежался по нему взглядом еще раз и сказал:

— Ты не ехал в Покров-17. Ты ехал из Покрова-17.

Газета «Голос Галактики», № 10, 1993 г.

ТАЙНА ПОКРОВА-17: НОВЫЙ ЧЕРНОБЫЛЬ ИЛИ ПСИХОТРОННЫЙ ГУЛАГ ДЛЯ ПРИШЕЛЬЦЕВ?

О существовании закрытого города Покров-17 стало известно год назад из письма анонимного читателя в «Комсомольскую правду»; многие отнеслись к этому сообщению как к бреду сумасшедшего, однако затем многочисленные свидетельства и рассказы анонимов стали появляться всё чаще.

Мы тоже неоднократно публиковали новые слухи о загадочном городе (см. №№ 2, 7, 9). Теперь же мы решили собрать всю информацию о Покрове-17, доступную на данный момент, а также привести интереснейшее письмо читателя, которое, может быть, позволит приподнять занавес тайны.

В настоящее время доподлинно известно только одно: в Калужской области на месте города Недельное, который не появлялся на картах и автомобильных атласах СССР с 1981 года, существует закрытое территориальное образование, известное под названием Покров-17. Въезд строго воспрещен: на дорогах стоят армейские блокпосты, вся территория оцеплена стенами с колючей проволокой и вышками. Внутрь регулярно проезжают колонны армейских грузовиков, спустя пару дней они выезжают обратно.

Один из журналистов «Голоса Галактики» в июле этого года попытался проникнуть внутрь. Однако единственное, что он смог увидеть — армейский блокпост, на котором его задержали солдаты, проводив затем в ближайшее отделение милиции и составив протокол об административном правонарушении.

«Нечего тебе тут делать», — говорили ему солдаты. Отвечать на вопросы они отказывались.

Удивительно! В стране давно объявлена гласность, широко освещаются кровавые преступления коммунистической власти, раскрываются ужасные архивы КГБ, но о Покрове-17 до сих пор не известно ровным счетом ничего. Не значит ли это, что правда об этом таинственном городе еще более чудовищна, чем может показаться?

Что происходит внутри? Откуда такой режим секретности?

Главный редактор «Голоса Галактики» Юрий Куропаткин попытался найти ответы на эти вопросы.

Одна из ключевых загадок — что же случилось с городом Недельное в 1981 году? Тут есть множество версий. Одна из них предполагает, что в городе случилась некая катастрофа, из-за которой местных жителей пришлось эвакуировать, а саму территорию — закрыть для въезда. Это могло быть нечто вроде чернобыльской аварии. Или же испытание ядерного оружия. Но, согласно замерам, уровень радиации вблизи закрытой зоны соответствует нормам.