Александр Пелевин - Покров-17

Танки всё ближе, и немцы уже засели в снегу, целясь в сторону линии обороны, и захлопали первые винтовочные выстрелы.

— По пехоте ого-о-онь! — взревел сержант Громов.

Захлопали выстрелы, застрекотал пулемет. Селиванов прицелился в серую фигурку на фоне снега и спустил курок. Фигурка рухнула. Убит? Просто залег? Черт его знает.

А Старцев всё орал в телефон.

— Не можем ждать! Да не можем мы! Да их тут…

Опять громыхнуло. Совсем близко — да так, что Селиванову дало в голову, будто ударили по жестяному ведру.

— Никак нет! — вопил Старцев. — Есть! Так точно!

И закричал что было силы бойцам:

— Приказ отступать! От-сту-па-а-ать!

Не знали ни Селиванов, ни Громов, ни один из бойцов на рубеже — только Старцев уже знал от командования, что немцы перешли в контратаку одновременно по всем направлениям. Передовые немецкие части при поддержке танков уже входили в поселок со стороны Поречья, разбив передовое охранение мощным обстрелом.

Положение оказалось таким тяжелым, что батальону было приказано отступать уже даже не на оборонительные позиции, а еще глубже в поселок — к церкви. Туда стягивались и остальные подразделения 837-го стрелкового полка.

22 июля 2002 года

Село Недельное, Калужская область

Жара стояла несносная. Купол храма сиял на солнце яркими бликами, а на площади перед ним курлыкали, столпившись в серую кучу, грязные голуби.

Такая деревня это Недельное! Впрочем, нуда, деревня, никаких тебе многоэтажных панелек. Вот, в самом центре стоит церковь, а вокруг утопают в зелени деревянные домики. Тут домики даже приличные, по два этажа, а дальше — совсем избушки на курьих ножках.

Ехали долго — пришлось свернуть с шоссе и обогнуть Малоярославец. Впрочем, времени они потеряли немного. Да и что ни сделаешь ради деда.

Саша, тощий белобрысый подросток с красноватым лицом, отстегнулся и вылез из машины. Отец тоже. Он был толст, с пышными черными усами и в камуфляжной футболке.

— Ну и жарища, — сказал Саша, оглядываясь.

— Да нормально, — засмеялся отец. — Радуйся, отдохнешь от наших болот туберкулезных.

Саша подошел к задней двери, открыл, подал руку деду.

— Ну ты как? — спросил он деда. — Рад?

Дед, опершись на руку, медленно вылез из машины, тут же нащупал морщинистыми пальцами темные очки в нагрудном кармане, нацепил их на нос и осмотрелся по сторонам.

Увидев храм, он снова снял очки, поглядел на купол, зажмурился от света, улыбнулся. Кивнул головой.

— Никак не пойму, — сказал отец, опершись на открытую дверь. — Ты же коммунист упертый и в бога не веришь, а тут вдруг к храму его отвези.

— Нам же по пути, — сказал дед, не переставая глазеть на храм. — А в бога я и не верю.

Отец развел руками.

— Ну да, — ответил он. — Но крюк всё равно пришлось сделать. Впрочем… Ладно уж, ты хотел.

Дед обошел машину, вышел к храму. Он теребил в руках очки, жадно оглядывался по сторонам, будто впитывая каждую деталь, будто хотел навсегда запечатлеть в глазах это солнце, этот купол, деревянные домики и даже голубей на площади.

— И правда восстановили, — сказал дед. — Удивительно.

— Что, в бога поверил? — спросил ехидно Саша.

Дед улыбнулся, сверкнув металлическим зубом, надел темные очки и ответил:

— Дурак ты. Религия тут вообще ни при чем. И бог ни при чем. А вот сам храм…

Отец захлопнул-таки дверь, поставил машину на сигнализацию, подошел к деду, встал рядом.

— Ага, храм, — сказал он деду. — Может, расскажешь наконец, что в нем такого?

— Расскажу, — ухмыльнулся дед. — Потом. Может, книгу напишу.

Отворилась дверь церкви, вышел на порог молодой долговязый священник в черной рясе и с густой бородой, стал подметать веником крыльцо.

— Внутрь зайдем? — предложил отец.

Дед отчего-то перепуганно посмотрел на него.

— Нет-нет, — сказал он, — Я так…Сфотографируй меня просто на фоне.

Отец пожал плечами и достал из барсетки серебристый фотоаппарат. Дед медленно пошел к храму, не переставая смотреть на его купол. Остановился в двадцати шагах, повернулся, кивнул: мол, можно снимать. Выпрямил спину, расправил плечи.

Отец приложился к глазку фотоаппарата и несколько раз щелкнул.

— Есть!

Дед кивнул и быстро зашагал обратно к машине.

Прячась от жары, Саша сел на пассажирское сиденье и принялся безучастно листать брошюру о храме, которую выдали неподалеку.

Первое упоминание о храме — в писцовых книгах конца XVII века. А потом легенда о Екатерине II, которая, остановившись в Недельном, повелела возвести каменный храм вместо деревянного. Забавно: наверное, у каждого захолустного городка в России есть легенда о том, как в нем остановилась Екатерина.

В 1804 году построили Покровскую каменную церковь. В 1930-х храм закрыли и стали использовать под склад. Потом война, декабрь 1941 года, храм стал эпицентром битвы за село, несколько раз переходил из рук в руки… Освободили поселок только в 42-м.

После войны здание медленно разрушалось, а в 95-м году по указу Ельцина церковь передали епархии.

Саша усмехнулся. Дед же всегда ненавидел Ельцина.

Работы по восстановлению храма начались в 2001-м…

— Ну что, дело сделано, — сказал дед, подойдя к машине. — Едем обратно.

— И это всё? — спросил отец. — Ты просто хотел посмотреть и сфотографироваться?

— Просто посмотреть. Сфотографироваться — это я уже сейчас придумал. Спасибо.

Перед тем, как сесть в машину, дед еще раз взглянул напоследок на храм.

А потом, кряхтя, сел, захлопнул за собой дверцу и хитро подмигнул Саше в зеркало заднего вида.

25 сентября 1993 года

Закрытое административно-территориальное образование «Покров-17», Калужская область

Ребенок, который назвал себя Сашей, смотрел на меня боязливо и с любопытством, будто ощущал какую-то угрозу, но не понимал, что именно происходит.

Я тоже ничего не понимал.

— Где твои родители? — спросил я.

Ребенок вздохнул и не стал отвечать.

— Они здесь? Почему тебя оставили одного?

Я сделал шаг к нему, но тот попятился к стенке.

— Ты боишься меня? — спросил я.

Ребенок кивнул.

— Почему? Что плохого я сделал?

И в этот момент снаружи взревели сирены.

Горький запах дегтя ударил в ноздри.

Я сделал еще один шаг к ребенку.

— Слушай, сейчас тут станет темно и опасно.

Но он снова попятился и вжался в стенку. Задрожал, замотал головой.

— Не бойся. Пожалуйста.

Сделал еще один шаг.

Выли сирены, воздух терял прозрачность, перед глазами всплывала черная муть, очертания ребенка становились зыбкими и волнистыми.

— Не бойся, — повторил я, протянув к нему руку. — Всё будет хорошо.

Он еще сильнее замотал головой, а потом выскочил из туалета, уклонившись от моей руки, и побежал в коридор.