Франк Тилье - Иллюзия смерти [litres]

– Ганель…

– Да, Ганель. Это творческая ипостась Натана, бурлящая идеями. Но без Натана Ганель – никто и ничто. И наоборот. Сегодня любой художник-прикладник, который создает культурные артефакты, выполняет только часть дела. Чтобы превратить их в произведения искусства, нужны продавцы, пиарщики.

– А как происходит такая смена личности?

– Ганель проявляет себя лишь несколько часов в день, как правило, ночью и утром, но точного расписания нет. Может возникнуть во время какого-нибудь собрания или общего разговора, и тогда бывает нелегко. Чаще всего он уходит, не говоря ни слова, убежденный в том, что его подвела память. Окружающие Натана, даже не зная истинной причины, привыкли к подобным выходкам, это как бы проявление его личности экстраверта… Ганель считает, что мы с ним муж и жена, он живет со стороны улицы Буало, устроил там себе мастерскую, где создает свои творения, но не знает, что с ними делать, поскольку он не Натан. Он просто складывает их в кучу. Я же должна жить с обоими: бросить одного означает уничтожить другого.

Ариадна рассказывала о своих трудностях, страданиях, о постоянном вынужденном метании между двумя личностями. Элали восхищалась ею, но более всего ее жалела. Допив кофе, они поднялись наверх и медленно шли по направлению к палате Натана.

– Вот видите, куда все это вас завело, – сказала лейтенант. – Ваш спутник сперва попадает в полицию, потом в больницу, рискуя вообще из нее не выбраться, потому что пырнул себя ножом, думая, что сражается с врагом.

Произнеся эти слова, Элали до конца осознала, почему возникали нестыковки в рассказе Ганеля. Когда в ту ночь он увидел, как его жена заходит в дом на улице Лабрюйер, у него случился провал памяти, во время которого он снова превратился в Натана… Два часа объятий, ласк с Ариадной, пока не вернулся свирепый разрушитель Ганель, одержимый маниакальной жаждой мести.

– Я надеялась, что он снова станет таким, как прежде, – грустно призналась Ариадна. – Что этот разлом исчезнет сам собой. Я не могу представить ни Натана, ни Ганеля в психиатрической клинике. Они этого не вынесут. Ни тот ни другой.

Они уже стояли на пороге палаты.

– У него будут проблемы с законом? – спросила Ариадна.

Лейтенант полиции смотрела на человека, который приходил в себя.

– У которого из них?

Она положила руку на плечо этой женщины, которую не хотела судить, и ушла.

Какая история! Какое потрясающее дело! Жертва, которая напала сама на себя… Преступление на почве страсти в отсутствии состава преступления; преступление, где непонятно, кто муж, а кто любовник… Погружение во фрагментарное сознание, похожее на осколки разбитого зеркала… Элали подумала, что должна совершить пробежку, чтобы отключиться от этой истории.

Ариадна зашла в палату и закрыла за собой дверь. С явным облегчением она смотрела на мужчину, который приглаживал назад волосы.

– Он пытался убить меня. Он пырнул меня ножом. Ты же видишь, он существует! Это вовсе не призрак.

– Я знаю, Натан. Знаю. Я должна рассказать тебе о нем…

14-е

Кровавый отпечаток босой ноги. «Следовать за ним по улице».

Фотография лежит здесь, она аккуратно вставлена в наш свадебный альбом. Внизу снимка – мелкая, убористая надпись черным: «Следовать за ним по улице». Как в комиксе.

В этот момент мир вокруг меня рушится. Я понял непостижимое.

Альбом выпадает у меня из рук. Кружится голова. Сильнейший удар по психике. Я оседаю на пол. В камине перед моим остановившимся взором догорают оригинальные рисунки третьего выпуска «Уробороса».

Прежде чем потерять сознание, я проклинаю их…

15-е

Я пришел в себя, лежа на полу в гостиной. Темно. Нервы на пределе, я потащился к выключателю и зажег свет. Первой моей инстинктивной реакцией было желание обнаружить полупустую бутылку виски – это могло бы объяснить мое состояние. Но поблизости я ничего не нашел. В каменном очаге бесшумно рдели угли. На полу возле инсерта [35] Инсерт – современная технологичная встраиваемая топка камина. я заметил сильно обгоревший лист черно-белого комикса с отпечатком каблука. Моего каблука…

На листе, который я держу в руках, осталась всего одна иллюстрация, и она в плачевном состоянии. Полицейский Тедди, герой моей трилогии «Уроборос», сидит по-турецки на полу и держит в руках коричневый конверт с одним-единственным словом: «Бездна». Огонь обглодал всю левую часть рисунка, оставив моему персонажу только часть тела и лица. Мне удалось здорово передать страх в его взгляде, слегка опустив бровь и удачно расположив тени на переносице. Без сомнения, это моя рука, и рисунок отлично проработан.

Проблема в том, что я не помню, чтобы я его делал.

Быстрый взгляд на дату на циферблате моих часов еще больше сбивает меня с толку. Сегодня пятнадцатое. А последняя дата, которую я помню, – первое, день, когда я приехал сюда, забил холодильник и уселся перед доской для рисования, чтобы поразмышлять над третьим выпуском.

Пятнадцатое… Четырнадцать дней, о которых я ничего не помню. Опять. Еще один пробел в моей жизни. У меня их более чем достаточно. Из-за этих проблем с памятью мое существование сделалось отрывочным, почти обезличенным. К примеру, я не могу вспомнить ни одного лица из своей молодости, ни даже первой встречи с женой Катей. Хотя, мне кажется, я никогда не попадал в аварию и у меня никогда не было особых проблем со здоровьем. Я думаю, что, с тех пор как моя жена пропала, у меня в голове все как-то ухудшилось. Будь мне лет на двадцать больше, я бы решил, что это Альцгеймер или какое-то умственное вырождение. Но мне, черт возьми, еще и тридцати нет!

Я трогаю подбородок, и мои пальцы нащупывают короткую щетину. Начиная новую историю, я никогда не бреюсь – вот доказательство того, что все эти дни, выпавшие у меня из памяти, я рисовал. Я бросаюсь к холодильнику – он почти пуст. В мусорном ведре две бутылки из-под виски, в углу свалены банки из-под колы и пива. Неужели я все это время провел затворником в своем шале, придумывая, делая карандашные наброски, сочиняя историю? Значит, этот пепел, этот обгорелый рисунок не что иное, как следы двухнедельной никчемной работы? Я прихожу в бешенство. Черт! Если бы я не побросал все в огонь!