Сюзанна Янссон - Запретное место [litres]

Второй свет в гостиной, стены заставлены стеллажами с книгами. Тихое жужжание вентиляторов под потолком. В одном углу – диван и кресло из темной кожи. Деревянные жалюзи на больших окнах наполовину опущены.

– Мне всегда нравилось здесь бывать, – сказала Натали, садясь в кресло.

– А мне нравилось, когда ты приходила.

Какое-то время они молчали.

– Мне тебя ужасно не хватало, – произнес наконец Йоран. – Тебя – больше, чем остальных.

– Я много раз собиралась приехать, – соврала Натали.

Йоран прервал ее жестом.

– Я понимаю, тебе не хотелось даже приближаться к этим местам.

У Натали возникло ощущение, будто она стоит на краю пропасти. Словно ее привезли сюда спящей, и она только что открыла глаза и увидела глубокое ущелье перед собой.

«Что я здесь делаю? – подумала она. – Как мне с этим справиться?»

– А ты тут так и живешь все эти годы? – спросила она.

– Это я купил ваш дом. Ты, наверное, знаешь?

Натали покачала головой. Харриет говорила, что на счет Натали поступило восемьдесят тысяч от продажи дома, но Натали никогда не интересовалась, кто стал новым владельцем.

– Но почему? Зачем тебе этот дом?

– Просто я не мог даже представить себе, что здесь будет жить кто-то другой. Лучше уж наблюдать, как дом медленно приходит в упадок. Надеюсь, тебе это не кажется странным.

– Я… мне все равно, – выдавила она из себя. – Действительно все равно. Я пошла дальше. Правда. Причем сразу же.

– И при этом я нахожу тебя здесь в машине, – сказал Йоран. Его взгляд пронизывал Натали насквозь. – Как у тебя вообще дела?

– Не знаю. Мне кажется, что я все еще об этом думаю. Как будто я так и не смогла отпустить прошлое.

Вновь сидеть у своего соседа, но теперь уже будучи взрослой женщиной, – какое странное чувство. Она бы предпочла, чтобы все ощущалось как прошлое, словно вся вода утекла под мостами детства. Но дело обстояло скорее наоборот. Сидя здесь, в доме Йорана, Натали понимала, что вода все эти годы просто находилась в замороженном состоянии и только ждала удобного случая, чтобы оттаять. Ждала, когда Натали снова окунет в нее ноги.

Она рассказала, что выучилась на биолога. Рассказала о диссертации, над которой сейчас работала.

– Значит, болота, – произнес Йоран с улыбкой. – Странный выбор темы для человека из наших мест.

Натали неуверенно улыбнулась в ответ. Она не совсем поняла, что он имеет в виду, но все же рассказала о домике, который она сняла в усадьбе Моссмаркена.

Натали не покидало ощущение, что между ними все время висит невидимый вопрос. Оба они боялись к нему приблизиться, потому что догадывались о последствиях.

– Он не первый, – сказал, наконец, Йоран.

– Кто?

– Ты знаешь, о ком я. Тот, кому ты спасла жизнь.

– Откуда ты знаешь?

– Я общаюсь с людьми, Натали. И читаю газеты. Нетрудно сопоставить одно с другим. Он не первый, – повторил он серьезно. – И ты это прекрасно знаешь.

Натали посмотрела на него.

– Этому повезло, – продолжал Йоран. – Ты его нашла. Но многие так и пропали без вести с тех пор, как ты отсюда переехала.

Он посмотрел в окно, помолчал, затем добавил:

– Даже больше, чем обычно.

Садясь в машину после посещения музея, Майя услышала сигнал мобильного телефона. Сообщение от Тома. Он благодарил за вчерашнее и цитировал искусствоведа Джона Бергера:

Отношение между тем, что мы видим, и тем, что мы знаем, всегда является весьма зыбким. Каждый вечер мы видим, как заходит солнце. Мы знаем, что это связано с вращением Земли. Однако это объяснение, обусловленное объективным знанием, плохо соотносится с завораживающим видом.

Быть желанным означает максимально приблизиться к ощущению собственного бессмертия [3] Джон Бёрджер «Искусство видеть» ( прим. авт. ). .

Майя закрыла сообщение и подумала, что надо не забыть ответить на него позднее, когда она не будет чувствовать себя такой усталой.

Они встречались несколько раз – по одному и тому же сценарию. Он приходил к ней домой около шести вечера, оставлял машину, и они шли пешком в ресторан под названием «Скотобойня», располагающийся неподалеку.

Это был маленький ресторанчик всего на пять столиков. Он размещался в только что отремонтированном отеле на том месте, где действительно раньше располагалась скотобойня. Функциональному стилю здания соответствовала каждая деталь интерьера, а в меню – лишь вегетарианские блюда. Своего рода заклинание против истории этого места.

Они ели досыта, пили, сколько хотели, углубляясь в метафизические беседы, потом не спеша возвращались домой. И каждый раз он оставался на ночь. Это было приятно, вне всяких сомнений, однако на всем этом присутствовал некий налет ожидания. Сексуальное общение становилось все более натянутым и лишенным вдохновения.

Майя страдала, видя, как Том всеми силами сопротивляется происходящему. Как бы он ни изворачивался, чтобы поддержать изначальный огонь в отношениях, от этого становилось только хуже. Он стал заискивать, его острый ум утратил былую стройность мысли, превратился в выщипанное пастбище, куда он снова и снова выгонял скот, надеясь удержать ее, не дать ей уплыть в иные воды.

Вчера разговор зашел о критике Шопенгауэром трансцендентального идеализма Канта. Она не очень помнила, удалось ли им прийти к чему-то важному, зато с удовольствием вспоминала ужин: большое блюдо запеченных листьев красной капусты с сыром фета, чудесно приправленным шпинатом и измельченным грецким орехом. На десерт подавали парфе из черной смородины, а затем выдержанный французский коньяк, купленный лично хозяином прошлым летом.

Теперь она ехала домой и думала о другом. По радио звучала пьеса «Для Алины» Арво Пярта: глухой ритм во вступлении, а затем две минуты виртуозно скомпонованных звуков. При этом главная суть проявлялась в тишине между звуками, в ритме между музыкальными молекулами, в насыщенном молчании.

Музыка Пярта выражала то, что являлось отправной точкой для любого талантливого искусства, а именно тихое присутствие. Вневременное существование. Космос внутри каждого человека – вот что ощущалось между звуками в произведениях Пярта.

Она представляла себе это как ничто .

Как то, что есть ничто, а не то, что есть ничто . Как бодрствующую пустоту, скорее открытую, чем опустошенную. То, что является всем. И ничем. Одновременно. Единая жизненная сила, выражающаяся в постоянно изменяемых формах физического мира, очевидно наделенная чувством юмора и страстью к многообразию – одних жуков насчитывается триста пятьдесят тысяч видов. Некоторые из них, передвигаясь, скручивают задними лапами шарики из экскрементов, другие имеют большие рога посередине лба, или антенны, похожие на веера.