Тесс Герритсен - Призрак ночи

– Это странно, как вы думаете? – спрашивает Мейв. – Все эти годы она провела здесь одна.

– Не каждая женщина хочет выйти замуж. Не всем это необходимо.

Некоторое время Мейв изучающе смотрит на меня, однако она охотница за привидениями, а не специалист по чтению мыслей. Мейв и представить себе не может, что происходит по ночам в этом доме. В этой башенке. Она кивает на папку:

– А теперь взгляните еще на одну женщину, которая жила в этом доме.

– Была и другая?

– После гибели мисс Холландер Вахта Броуди перешла к ее брату. Он пытался продать дом, но покупателя так и не нашел. В городке судачили, что тут обитают привидения и что дом пришел в негодность. Но у брата была племянница, Вайолет Терио, овдовевшая в молодом возрасте. Она испытывала финансовые трудности, так что он позволил ей жить здесь бесплатно. И она оставалась в этом доме тридцать семь лет, до самой смерти.

– Только не говорите, что и она упала с лестницы.

– Нет, она умерла в постели, предположительно своей смертью, в возрасте шестидесяти девяти лет.

– С чего вы вдруг рассказываете мне обо всех этих женщинах?

– Здесь есть закономерность, Эйва. После смерти Вайолет Вахту Броуди арендовала Маргарет Гордон, гостья из Нью-Йорка. Она так и не вернулась в Нью-Йорк. Вместо этого она жила здесь, а спустя двадцать два года умерла от инсульта. Вслед за ней тут поселилась мисс Аврора Шербрук, которая поначалу тоже приехала на лето, но решила купить дом и прожила в нем тридцать лет, до самой смерти.

Мейв называет все новые имена, а я просматриваю фотографии в папке и вижу лица женщин, которые жили здесь до меня. Юджиния и Вайолет, Маргарет и Аврора. Закономерность становится явной – и она меня поражает. Все женщины, жившие и умершие в этом доме, были темноволосыми красавицами. И все они невероятно напоминают…

– Вас, – говорит Мейв. – Они все похожи на вас .

Я рассматриваю последнюю фотографию. У Авроры Шербрук были блестящие черные волосы, лебединая шея и брови дугой; пусть я далеко не так красива, как она, но сходство у нас заметное. Словно я сестра Авроры Шербрук – но попроще и помоложе.

Похолодевшими пальцами я переворачиваю страницу и читаю некролог Авроры в «Такер-Коув уикли» от 20 августа 1986 года:

АВРОРА ШЕРБРУК, 66 ЛЕТ

Мисс Аврора Шербрук скончалась на прошлой неделе в своем доме в Такер-Коуве. Ее обнаружил племянник, Артур Шербрук; он несколько дней не получал от тетушки никаких известий и приехал из Кейп-Элизабет проведать ее. Смерть не представляется подозрительной. Если верить домработнице, мисс Шербрук в последнее время болела гриппом.

Мисс Шербрук родом из Ньютона, штат Массачусетс, и впервые приехала в Такер-Коув 31 год назад. «Она мгновенно влюбилась в городок и особенно в дом, который снимала», – сообщил ее племянник, Артур Шербрук. Мисс Шербрук купила дом, известный под названием Вахта Броуди, и прожила в нем до самой смерти.

– В этом доме умерли четыре женщины, – говорит Мейв.

– Ничего подозрительного в их смертях нет.

– Но разве у вас не возникает никаких вопросов? Почему этот дом служил пристанищем только для женщин и почему все они жили и умерли здесь в одиночестве? Я просмотрела некрологи Такер-Коува, начиная с тысяча восемьсот семьдесят пятого года, но так и не смогла найти ни одного мужчины, который скончался в этом доме. – Она оглядывает комнату с таким видом, будто ответы на эти вопросы можно обнаружить на стенах или каминной полке. Ее взгляд задерживается на окне; вид на море чуть поблек под завесой тумана. – Словно этот дом в некотором смысле ловушка, – тихо предполагает Мейв. – Женщины въезжают сюда, а выбраться не могут. Он чем-то очаровывает и соблазняет их. И в конце концов они как будто оказываются в заточении.

Мой смешок звучит не слишком-то убедительно:

– И поэтому вы считаете, что мне стоит уехать? В противном случае я могу оказаться в заточении?

– Вам необходимо знать историю этого дома, Эйва. Нужно понимать, с чем вы имеете дело.

– Вы хотите сказать, что всех этих женщин убил призрак?

– Если бы это был всего лишь призрак, я бы так не волновалась.

– А что же тогда представляет такую опасность?

Она умолкает, обдумывая следующую фразу. Ее нерешительность только подстегивает мои дурные предчувствия.

– Несколько недель назад я упоминала, что в доме могут обитать некие сущности – не только призраки, – и безобидными их не назовешь. Привидения – духи тех, кто не завершил на земле важных дел или погиб так внезапно, что не успел понять этого. Они витают между нашим и потусторонним миром. Они пережили кончину, но однажды все-таки были людьми, а потому не приносят вреда живым. Но порой мне попадаются дома, где поселилось нечто иное. Не призрак, а… – Ее голос вздрагивает, и она снова оглядывает комнату. – Вы не против выйти на улицу?

– Прямо сейчас?

– Да. Пожалуйста.

Я смотрю в окно на сгущающийся туман. Мне совсем не хочется выходить на этот влажный морской воздух, но я киваю и поднимаюсь. У двери я натягиваю дождевик, и мы идем на веранду. Но даже там Мейв продолжает нервничать, и тогда мы спускаемся по лестнице и шагаем по каменной тропе к краю утеса. Там мы останавливаемся – нас обнимает туман, сквозь него виднеются контуры дома. Некоторое время слышен лишь долетающий снизу рокот волн.

– Если он не призрак, тогда кто?

– Интересно, что вы говорите о нем «он».

– А почему бы и нет? Капитан Броуди – мужчина.

– Как часто он вам является, Эйва? Вы видите его ежедневно?

– Это непредсказуемо. Иногда я не вижу его несколько дней.

– А в какое время он обычно появляется?

– Ночью.

– Только ночью?

Я думаю о темной фигуре, которую заметила на вдовьей дорожке по пути с пляжа в то первое утро.

– Бывали случаи, когда я видела его днем.

– И он всегда является в образе капитана Броуди?

– Это его дом. В каком образе ему еще являться?

– Он не живое существо, Эйва. Это нечто .

Мейв смотрит на дом, который превратился теперь в едва различимый силуэт, и обхватывает себя руками, чтобы унять дрожь. Всего в нескольких ярдах от нас – край утеса, далеко внизу разбиваются о камни невидимые волны. Мы в ловушке между морем и Вахтой Броуди, и туман настолько густой, что, кажется, в нем можно задохнуться.

– Есть иные сущности, Эйва, – произносит она. – Они могут показаться призраками, но на самом деле это не так.

– Какие еще сущности?

– Опасные. Способные причинить вред.

Я думаю о женщинах, которые жили в Вахте Броуди до меня и умерли здесь. Но разве похожая история есть не у каждого старого дома? Люди не вечны – каждый из нас рано или поздно уйдет в мир иной. Почему не умереть в собственном доме, где ты прожила несколько десятилетий?