Эмманюэль Гран - Конечная – Бельц [litres]

И он снова до краев наполнил чашку Марка.

– Кофе очень вкусный.

– Итальянский. Бесподобный, правда?

Венель резко развернулся и направился к одной из полок, бормоча себе под нос:

– Все изобрели. Все. А, вот! Величайшее творение!

Он вернулся к Марку, держа в правой руке карманное издание Одиссеи Гомера. Марк украдкой поглядывал на черный экран компьютера, на котором светился неподвижный логотип Windows 95 , в то время как перестук кастрюлек внутри серого пластикового корпуса усиливался. Венель открыл книжку наугад и прочел:

– Великолепно, не правда ли?

– Да, правда, – ответил Марк. – Думаю, вам надо вбить пароль.

Венель склонился над клавиатурой, набрал последовательность из четырех символов, приведя в движение кухонную утварь, распрямился и вздохнул.

– А между тем, Марк, кто сегодня читает Гомера? Кроме разве что нескольких странных книготорговцев да горсточки замшелых ученых-филологов. Неслышный шепот в оглушительном грохоте современного мира. И я не снимаю с себя своей доли ответственности. Взгляните на это!

Венель показал на маленький столик, на котором были разложены толстые книжки в пестрых обложках.

– Бестселлеры – на самое видное место. В первый ряд. Чтиву – почет и уважение, а труды гениев пылятся на полках… Вот видите, есть в этом и моя вина!

Он развел руками в знак смирения.

– Ну, в конце концов… Если они это читают, пусть… Хоть так. По крайней мере, пока читают, они хотя бы не смотрят телевизор, – проговорил он и, повысив тон, словно в порыве гнева, продолжил: – Любая книжка лучше этого мерзкого экрана! Понимаете, Марк? Даже телефонный справочник. Лишь бы не было картинок. Картинки отупляют. Они отравляют. Крадут наше воображение, убивают мечты. Они быстро все проглатывают, наскоро переваривают и выплевывают нам в лицо в виде тошнотворного месива.

Он подошел вплотную к молодому человеку и говорил серьезно, выделяя каждое слово:

– Без литературы, без грез, без иррационального мышления мы станем просто двуногим пищеварительным трактом – шимпанзе с дипломом! И это в лучшем случае… О нет! Господи, старик Дарвин о таком даже не догадывался…

В пылу возмущения, подогреваемого светлой жидкостью, которую Венель доставал из-под конторки и подливал себе в кофе, он раскраснелся и не слишком уверенно держался на ногах.

– Что-то я разошелся… Вы, наверное, думаете, что я не в своем уме?

– Однажды я это уже слышал, – улыбнувшись, заметил Марк. – Enez Аr Droc’h .

Венель замер и покосился на Марка.

– Вы говорите по-бретонски?

– Нет. Знаю одно слово, и все.

– Кто вас этому научил? – инквизиторским тоном поинтересовался книготорговец.

– Одна официантка в Лорьяне. Enez Аr Droc’h , остров безумцев.

Компьютер издал пронзительный писк. На экране открылось окно с каким-то непонятным посланием. Венель кликнул мышкой, и компьютер мягко заворковал.

– Она сказала, что на острове происходят странные вещи. Например, что у берега потерпело крушение судно, а тел не обнаружили.

Венель налил себе приличную порцию водки. Предложил Марку, но тот отказался.

– Знаю я эту историю… Она действительно будоражит воображение. Есть и другие, еще более невероятные… Просто я не люблю, когда жителей Бельца называют психами. Те, которые так говорят, неспособны даже объяснить, что такое безумие. А вот я вам скажу, Марк. Это всего лишь иной способ воспринимать действительность, умение видеть такие вещи, которых обычные люди просто не замечают; они запутались в собственных обманчивых представлениях о том, что истинно и ощутимо, и неспособны постичь сущность вещей и их теневую сторону. Каждый предмет на свету дает тень – и тот, кого они называют сумасшедшим, видит и предмет, и его тень, в то время как человек со «здравым» рассудком распознает только предмет и непреложно верит в то, что тени не существует. А вот мы с вами знаем, что тень существует, как и предмет. Разве не так?

– Э-э-э… Все так.

– Добро пожаловать к безумцам! – провозгласил Венель. – Марк, здешние жители побывали в разных уголках земли, как и вы, и видели мир во всем его многообразии… Им есть с чем сравнивать. Они сохранили некий релятивизм, некую отстраненность от франко-французского картезианства. Некоторые называют это безумием. Лично я называю это просвещением.

– Но эти истории… Вы говорите, что есть и другие?

– Да, но они недоступны для тех, кто хочет все просеивать через сито разума. Чтобы постичь их суть, нужно на время отложить в сторону ваш ум, слушать душой, интуицией, без предрассудков…

Венель приблизился к своему гостю:

– У нас на Бельце бывали удивительные истории, это правда. Я сейчас расскажу вам одну, об Анри Гийоне: к ней я питаю определенную слабость. Она мне кажется более интересной и, к слову, более познавательной, чем история обломка «Бискароссы». Это произошло примерно три года назад. Анри Гийон был рыбаком, ловил сардину, как и все здесь, на острове. Он никогда не ходил в церковь и, поверьте мне, кюре в полной мере воспользовался этим, чтобы начать бить в набат… Однажды утром Гийон за завтраком заговорил на неизвестном языке. Его жена не разобрала ни слова. Напрасно он ей повторял, она по-прежнему ничего не понимала. И даже рассердилась, сочтя, что он над ней потешается. Ну что ж, Гийон вышел из дома и отправился на свой ежедневный рыбный промысел, надеясь, что к его возвращению голова жены придет в порядок. Но когда он прибыл в порт, случилась та же самая история. Он говорил с товарищами – но никто его не понимал. А между тем его речь нисколько не походила ни на бессмысленное бормотание, ни на невнятное завывание. Он не лепетал, как двухлетний малыш. Не орал как безумный, а производил впечатление человека, который полностью владеет собой и своей речью. Просто звуки, вылетавшие из его горла… – Венель изобразил, будто что-то вытягивает пальцами изо рта, – не доходили до сознания тех, кто был рядом, с кем он только накануне вытаскивал из моря сеть. Не прошло и суток, как он стал изъясняться на языке, незнакомом окружающим: могу это засвидетельствовать, потому что слышал все собственными ушами. Нужно смириться с очевидным: этот человек, проснувшись утром, вместо родного языка заговорил на тарабарском. На языке, непохожем ни на какой другой. Он обращался к специалистам, и все они вынесли один вердикт: это неизвестный науке язык. Так прошло несколько месяцев, и наш рыбак говорил все меньше и меньше, потому что никто его не понимал; в итоге, год спустя, он умер. Никто так и не сумел объяснить этот феномен. Что вы об этом скажете?