Люсинда Берри - Я не сойду с ума

Мы с Ханной потягивали напитки в одном из наших любимых ресторанчиков в центре. Наши родители приехали всего на несколько дней и настояли, чтобы мы вечером куда-нибудь сходили вдвоем. Впервые мы вышли куда-то без Джейни с тех пор. как она переехала к нам.

– Ты не чувствуешь вины за то, что бросила ее? – спросил я.

– Наверное, должна, но нет. Я такая плохая мать? – Она рассмеялась. Она уже выпила два бокала вина, а от этого она всегда становилась смешливой.

– Я тоже нет. Знаю, что должен бы, но мне хорошо.

Я оглядел ресторан, рассматривая другие парочки: кто-то наслаждался вечером, кто-то явно ссорился, сдерживаясь на публике.

– Нормально ведь проводить время вдвоем, даже когда есть дети. Я так рад, что наконец все устраивается. Это был самый сумасшедший месяц в моей жизни.

Лилиан и моя мама по очереди спали с Джейни. Лилиан предложила это в первый же вечер, и я сказал, что ничего не выйдет, что Джейни не спит без меня. Большую часть ночей мы спали все вместе, как на вечеринке с ночевкой, но поспать удавалось немного. Я не знал, что хуже: проснуться от леденящих кровь воплей Джейни или от того, как она молча таращится на тебя, излучая гнев. Я был уверен, что у нее лунатизм, но Ханна говорила, что Джейни не спит. Ронда сказала, это неважно, потому что в любом случае такое типично для людей с посттравматическим стрессовым расстройством.

Лилиан упросила меня дать попробовать, и я сдался, зная упрямство всех членов их семьи. Я был поражен: Джейни не возражала и легко уснула. На следующий день мама закрепила успех. Ночь сна сделала из меня другого человека.

– Я не ожидал, что будет так тяжело. Нас, конечно, предупреждали, но трудно представить, каково быть родителем, пока у тебя нет детей, – с улыбкой сказала Ханна. Приятно было видеть ее расслабленной, с разгладившимися морщинками на лбу. – Стало чуть лучше, правда?

Я взял ее за руку.

– Теперь будет становиться только лучше.

Только вчера я предотвратил истерику, убедив Джейни объяснить проблему словами, вместо того чтобы сходить с ума. Сегодня она сама так же повела себя с Ханной. Победы маленькие, но они были. И все врачи хорошо отзывались о ее прогрессе.

– Я обожаю с ней гулять. Для нее каждая прогулка как Рождество. Хотела бы я, чтобы мы заранее знали, как тяжело ей будет оказаться дома.

Когда мы выходили на улицу, она была совсем другой девочкой. Она превратилась в чудесного любящего ребенка, с восхищением воспринимала все вокруг. Она очень полюбила общаться с людьми, пробовать что-то новое, все время задавала вопросы. Прохожие комментировали, как хорошо она себя ведет и какая она очаровательная.

Я подозвал официанта, чтобы рассчитаться, не желая задерживаться, потому что знал, что моя мама не ляжет спать, пока мы не вернемся.

– Ты уверена, что я могу выйти в понедельник на работу?

Время пролетело так быстро. Мы с Ханной взяли оба еще по месяцу семейного отпуска, чтобы побыть вместе единой семьей. Ханна еще два месяца будет в отпуске по уходу за ребенком, а мне пора было выходить на работу. Мы обсуждали, не стоит ли и мне посидеть дома дольше, но в итоге решили, что лучше им побыть вдвоем, чтобы укрепить связь.

– Хватит уже спрашивать. Все будет хорошо, – сказала она.

Втайне она с нетерпением ждала, когда я выйду на работу, хотя и не признавалась. Даже самой себе. Джейни всегда сначала шла ко мне, с любым вопросом. Если меня не будет дома, это заставит ее обращаться к Ханне. У Ханны был наготове список, чем можно заняться вместе и чему она хочет ее научить, начиная с алфавита.

Я снова взял ее за руку и легонько сжал.

– Я очень тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю.

Я снова отправила Кристоферу сообщение. Я уже была на грани, а он не отвечал. Джейни со мной не разговаривает.

Кристофер ушел на работу два часа назад, и пока что она не сказала ни слова. Сидела за кофейным столиком в гостиной и раскрашивала любимую книжку, а когда я пыталась заговорить или еще как-то с ней взаимодействовать, она меня просто игнорировала.

– Тебе помочь, Джейни? – спросила я, подходя ближе.

Ничего.

Как и на любую другую попытку заговорить. За завтраком все было нормально, она болтала о предстоящем дне, посасывая клубнику, Кристофер ел овсянку, я пила вторую чашку кофе. Он поцеловал нас обеих перед выходом. Я ожидала, что она заплачет или начнет кричать, но такого я не ожидала.

У меня завибрировал телефон.

«Погуляйте. Своди ее в парк».

Кристофер любые проблемы с Джейни решал так: взять ее на прогулку. Она обожала парк, но правильно ли будет вознаграждать такое поведение тем, что ей нравится? Когда можно перестать только лишь заботиться и начинать требовать, чтобы она отвечала за свое поведение? Нельзя, чтобы она считала, будто меня можно игнорировать и все равно отлично провести день, но я не хотела и сидеть дома, пытаясь пробить выстроенную ею каменную стену. День становился утомительным, хотя еще только половина одиннадцатого. Если один день пойти ей навстречу, хуже не будет.

– Хочешь погулять? – спросила я, не ожидая ответа. – Может, обуешься?

Она все также яростно черкала красным карандашом по бумаге.

– Джейни: я попросила тебя обуться. Я понимаю, что сегодня утром ты со мной не разговариваешь, но тебе все же придется меня слушаться. – Я никогда еще не говорила с ней так строго, но я не знала, что еще можно сделать.

Я подождала несколько минут, по ощущениям минут десять, не встанет ли она и не наденет ли свои розовые кеды. Они были на липучках, так что она сама могла их застегивать, и пока что это единственная обувь, которую мы уговорили ее носить.

Я уперла руки в бока.

– Я попросила тебя. Если хочешь пойти гулять, тебе придется обуться.

Она повернулась ко мне спиной.

Меня охватило раздражение. Я прошла на кухню. Она всего лишь ребенок, она реагирует единственным известным ей способом. Я взрослая. Я должна быть терпеливой, должна дать ей время привыкнуть. Я сделала несколько глубоких вдохов и прошла за ее кедами.

– Сегодня я сделаю это за тебя, я понимаю, что тебе тяжело, потому что Кристофер ушел на работу, и я хочу тебе помочь. Ты, похоже, расстроена, но знай, все будет хорошо, – говорила я, обувая ее. – Он вернется домой, как только осмотрит всех своих пациентов, и тогда мы опять будем все вместе.

В шести домах от нас была детская площадка, туда легко дойти пешком. Джин начал гулять с ней там в свой прошлый приезд. Я взяла ее за руку, как обычно на прогулке, но она вырвалась. Я напомнила себе, что надо оставаться спокойной. Я показывала по дороге на птичек и цветочки, но она не смотрела на них.

Ее лицо просияло при виде площадки. Там было много родителей с детьми. Там всегда так, в любое время дня, потому что и расположена она очень удобно, и просто очень приятная. Комплекс огромный, с тоннелями, горками, веревочными конструкциями. Там были пластиковые камни и стенки для скалолазания. Огромные желтые зонтики обеспечивали тень, так что дети играли в прохладе. Вокруг стояли скамейки и столики для пикника, так что родители могли наблюдать со стороны, и площадка была огорожена со всех сторон, так что можно было ослабить бдительность, не опасаясь, что ребенок сбежит.