Кристофер Йейтс - Мельничная дорога

Я полагала, что деньги мне в этом подмога и, надеюсь, что была до определенной степени права. Но деньги также привели к тому, что я наполовину ослепла и не замечала, что происходит вокруг.

После неожиданно свалившегося на меня наследства я еще три года проработала в ньюаркской «Стар-Леджер» (Макс Риган в тот период был мне вроде отца). А в Росборн, похоронив родных, не возвращалась пятнадцать лет.

Помню, какие появились мысли, когда я сидела в редакторском кресле Макса, и он мне сообщил о катастрофе.

Неправда – отец жив. Пожалуйста, только не отец. Кто угодно, только не он.

Чувство вины – ужасная штука. Отца я оплакивала и продолжаю оплакивать сильнее других, и, когда вспоминаю родных, скорблю о нем больше, чем об остальных. Закрываю глаза и яснее представляю его лицо. Но как мне быть? Я не могу поменять мысли, словно проводку в квартире, прогнать из головы или не обращать на них внимания. Они не желают исчезнуть, внутренний голос снова и снова шепчет те же слова. С этим чувством вины, как с дурным соседом, мне придется мириться всю оставшуюся жизнь.

Единственное, что может притупить мои мысли, – работа. Работать, работать, работать – превратилось в мантру, работа – наркотик, который еще действует на меня.

Разумеется, я не хочу забывать о муже, о моем восхитительном Пэтче. Но когда ему трудно – а я замечаю не всю его боль, – груз настолько велик, что у меня не хватает сил делить его с ним. Я продолжаю трудиться, понимая, что моя работа не сильно отличается от водки Бобби и травки Паули.

Естественно, я скучаю и по братьям. Жалею, что не получилось узнать получше мать, правильно оценить ее. Тогда и она бы, наверное, когда-нибудь меня поняла. Одно дело горевать об отце и братьях, которых любила, другое дело – о матери, к которой не испытывала теплого чувства.

Но иерархия этой вины составляла лишь основу пирамиды. После пятницы в моем кабинете в Хибаре и телефонного звонка детектива Майка Маккласки пришло время надстраивать ее.

Нью-Йорк, 2008

Джен звонила уже три раза, но Ханна не отвечала – занималась случаем полицейского насилия: появилась история о том, как две женщины-полицейские (блестящий поворот) брызнули слезоточивым газом и отлупили револьверами водителя фургона. Сюжет продолжал раскручиваться, когда возник свидетель, добрый самаритянин, и заявил, что одна из полицейских целилась ему в лицо. Снова звонок. Да отвяжись ты, Джен! Но, взглянув на экран мобильника, Ханна увидела, что номер не Джен, и ответила.

– У меня работы по уши, Маккласки.

– Понимаю, но тут такое дело. Нам с тобой надо поговорить.

– Мы говорим. Излагай.

– Хочу тебе кое-что показать.

– Я пытаюсь добраться до свидетеля.

– Поверь, это важнее, Ханна.

– Ты где?

– В своем кабинете, но не здесь.

– Трапезничаешь кофейком с сахарком?

– Ладно тебе, Ханна. Сегодня пятница. Я у Пэдди Финна.

Когда Ханна добралась туда, Маккласки сидел у стойки и был похож на ванильное мороженное с вишенкой наверху: акры промокшей от пота после перехода в один квартал белой рубашки и раскрасневшееся от усилий лицо.

Разливавший напитки Джорджи поздоровался с ней, как с родной, Маккласки повернулся на барном табурете. Сложил «Нью-Йорк мейл», которую листал, и позвал:

– Сюда, Ха! – Поднял бармену большой палец. «Этот запиши на меня». – Имбирное пиво, Джорджи. – И влей туда двойную порцию чего-нибудь русского. – Заметив выражение лица Ханны, детектив добавил: – Ха, ты же не хочешь, чтобы я напивался один?

Ханна посмотрела на жидкость в стакане Маккласки, которая выглядела подозрительно. Схватила, попробовала. Сельтерская.

– Ты этим собираешься напиться? Не валяй дурака. Это не спиртное. Что с тобой?

– Все нормально. Линди посадила меня на диету – шесть недель без спиртного. Делает мне на завтрак овощные смузи. Впервые за неделю пью что-то не зеленое, словно День святого Пэдди [9]для истовых вегетарианцев.

– А мне предлагаешь двойную водку? С какой стати? Ты меня пугаешь, Майк.

Маккласки посмотрел на экран одного из декорирующих бар гигантских плоских телевизоров – спортивная нарезка бейсбольных матчей переносила зрителей из города в город.

– Ну, что за придурок? – Он воздел к экрану руки. – Болван гребет по пятнадцать миллионов в год за то, что лупит по этому хламу. – Питчер победно ударил кулаком в перчатку. – Пудрят людям мозги, думают, что пройдет – схавают.

За стойкой Джорджи вытирал начисто стакан.

– Прости, Ха. – Маккласки повернулся к Ханне. – Я бешусь от этой зеленой диеты.

– Ты ото всего бесишься, Майк.

– Что правда, то правда. – Он отхлебнул сельтерской со льдом и кивнул. – Но Линди сказала, этого следовало ждать. Мой зверский аппетит, если его не кормить, будит во мне зверя. Знаешь, от чего еще я балдею?

– От слова «аппетит».

– Умница, Ха. – Маккласки с такой силой выдохнул, что на стойке затрепетала газета. А затем указал на стакан.

Ханна выпила и спросила:

– Почему мы сразу не перешли к делу?

– По двум причинам. Первая: потому что я уже неделю не ел ничего, кроме того, что смахивает на покрытие пола спортплощадок. И вторая: потому что мне очень не хотелось тебе это показывать. – Он вытащил из-под «Мейл» лист. – Прежде чем перевернешь, скажи: помнишь убийство ножом в ресторане на Мотт? Злодей еще на свободе.

– Конечно. Я тогда придумала название: «Заведение красного соуса». Но его сочли бестактным.

– Идиоты. Так вот, Ханна, сегодня какой-то тип размахивал ножом перед рестораном в гостинице «Парк-сквер». Короче, он не мой клиент. Сегодняшний, судя по всему, держал нож в кармане брюк и как-то умудрился пораниться. Сотрудники ресторана увидели кровь. Он помахал ножом и убежал. Но они извлекли картинки из камер наблюдения и послали мне. Допивай, прежде чем перевернешь.

Предложение прозвучало странно, но Ханна послушалась, и спиртное сделало свое дело – мысли немного отмякли: Маккласки принес ей, видимо, нечто забойное, историю с какой-нибудь знаменитостью, но почему прежде, чем смотреть, надо пить? Она перевернула лист. В углу пропечатано время съемки, блеклые цвета, мужчина держит журнал, но не читает… Маккласки загородился ладонью, Ханна слышала звук – пальцы детектива скребли щетину на шее. Она смотрела на человека на снимке – не просто человека – и не видела его. Это же нелепо!

– Извини, Ха, – произнес Маккласки.

– Этого не может быть!

Детектив сглотнул и ждал.

– Почему ты это мне показываешь, Майк?

– Хочу помочь.

– Должно быть какое-то объяснение. Пэтч не мог сделать ничего подобного.

– Ты уверена? Он по-прежнему без работы. Ты говорила, что у него проблемы. Он никогда не грозил тебе ножом? Не поднимал на тебя руку? Богом клянусь…