Дельфин де Виган - Основано на реальных событиях

Л. не считала, что это плохо. Наоборот. Моя книга спровоцировала что-то, позволила этой жестокости выразиться. Предсущей жестокости. В этом призвание литературы, перформативное призвание, и это к счастью. Что литература имеет воздействие на жизнь, что она вызывает гнев, презрение, зависть, да, это хорошо. Что-то происходит. Мы в самой сердцевине сюжета. И эти письма должны подвести меня к главному.

Л. верила в жестокость домашних и семейных отношений как источник литературного вдохновения. Она неоднократно развивала передо мной свою теорию. Эта жестокость, будь она скрытая или выраженная, является одним из непременных условий для творчества. Его отправной точкой.

Письма делали мне больно. Она видела это и расстраивалась. Она это понимала. Эти письма коварно терзали меня, потому что целились в ребенка, которым я была, но также и в женщину, которой я стала. Потому что они указывали на меня как на виновную. Напоминали мне об истоках жестокости.

Л. молча перечитала последнее письмо, а потом снова заговорила:

– Да, люди верят в то, что написано, и тем лучше. Люди знают, что только литература позволяет достичь истины. Люди знают, чего это стоит – писать о себе, они умеют распознавать, что искренне, а что нет. И поверь, они никогда не ошибаются. Они хотят знать, что так было. Люди больше не верят в вымысел, даже, могу сказать, не доверяют ему. Они верят примеру, свидетельству. Посмотри вокруг. Писатели вооружаются происшествиями, множат самонаблюдение, документальные рассказы, интересуются спортсменами, хулиганами, певицами, королевами и королями, расспрашивают об их семьях. Почему, как по-твоему? Потому что это единственный стоящий материал. Зачем давать задний ход? Ты не должна ошибиться. Ты пускаешься в бегство, ты заявляешь, что возвращаешься к вымыслу по одной причине: ты отказываешься писать свою книгу-призрак. Да, прости, я повторяюсь, но ты сама говорила об этом, я ничего не выдумываю. Кстати, это именно та формулировка, которую ты употребила, я перечитала интервью, можешь сама посмотреть, его легко найти в интернете. На самом деле тот, кто тебе пишет, боится, что ты опять начнешь. Эти письма должны бы открыть тебе глаза, произвести эффект электрошока, в котором ты нуждаешься, чтобы вновь обрести силы и смелость противостоять тому, что тебя ждет. Писательство – это боевое искусство. Оно предполагает риски, оно делает уязвимым. Иначе оно ничего не стоит. Ты можешь подвергнуться опасности, потому что я здесь. Я здесь, Дельфина, я тебя не оставлю. Я буду рядом с тобой, поверь, столько, сколько понадобится. И никто никогда не доберется до тебя.

Пустившись в свои монологи, Л. становилась нечувствительной ни к каким аргументам. Я слушала ее, не говоря ни слова. Я дождалась, когда она закончит, чтобы ответить. И снова я не могла отделаться от ощущения облегчения, видя, как близко к сердцу она принимает эти вопросы. Я заговорила с ней мягко, как с усталым ребенком, которого опасаются рассердить:

– Да, это так, ты права. Я помню. Я рассказывала об этой тайной книге, книге, которую я, возможно, напишу. Я не исключала, что однажды вернусь к ней в той или иной форме. Но не теперь. Работа увела меня в другое место. Я не хочу…

Л. перебила меня:

– Куда это? Куда это она тебя увела? Я, например, вижу, что в настоящий момент она никуда тебя не уводит.

Я не ответила. Она была права.

И она действительно была здесь. Она единственная была рядом.

Думаю, в тот же вечер или, может быть, на следующий день, Л. не дала мне задохнуться. Потом мы часто вспоминали этот эпизод как «вечер, когда Л. спасла мне жизнь». Нам нравилась эта патетическая формулировка, ее драматическая интонация, как если бы речь шла о низкопробном вымысле, о псевдоэпическом эпизоде нашей дружбы. Но по сути – и мы это знали, как одна, так и другая, – именно это и произошло: Л. спасла мне жизнь.

Мы вдвоем были в кухне и собирались ужинать, когда я проглотила целиком соленый миндаль, застрявший поперек горла. Мне случалось идти неверным путем, но никогда – до такой степени. Орех был особенно большим, я чувствовала, как он опускается в трахею, мое горло издало изумленный хрип, и мне сразу перестало хватать воздуха. Я попыталась покашлять, потом заговорить, но ничего не выходило, ни грамма воздуха, как если бы внезапно перекрыли кран. Я взглянула на Л. и увидела в ее глазах тот момент, когда, сперва подумав о глупой шутке, она поняла, что происходит. Она три или четыре раза безуспешно похлопала меня по спине, потом прильнула ко мне сзади, обхватила мое тело обеими руками и резко надавила кулаком на желудок. После второй попытки орех вышел, и ко мне вернулась способность дышать. Я прокашляла две или три минуты, трахею как огнем жгло, я испытывала острые позывы к рвоте. Из глаз текли слезы, следы боли и облегчения. Постепенно мое дыхание восстановилось, я подняла упавший на пол орех.

Теперь Л. внимательно смотрела на меня, ища подтверждения тому, что все в порядке.

Через некоторое время мы принялись хохотать все сильнее и сильнее. А потом Л. впервые заключила меня в свои объятия. И я почувствовала, что ее тело дрожит и что она тоже испугалась за меня.

Позже Л. сообщила мне, что у нее есть патент на оказание первой помощи, но она никогда не имела случая применить на практике метод Геймлиха. Методика прочистки дыхательных путей, изобретенная в семидесятые годы американским врачом, разъяснила она мне, в основном практикуемая на манекенах. Эксперимент ей очень понравился.

В последующие дни мне часто снились кошмары. Как-то ночью меня разбудил собственный крик, такой, как те, что разрывали темноту, когда мне, девочке-подростку, снилось, что кто-то душит меня подушкой или стреляет из ружья по ногам.

С тех пор как я получила письмо, мои ночи были наполнены рваной бумагой, сожженными книгами, вырванными страницами. Слова гнева и возмущения вдруг раздавались в моей спальне, злобный ропот, резко выхватывавший меня из сна. Мне вспоминается также безумный хохот несказанной жестокости, разбудивший меня как-то ночью и не утихавший долгие минуты, пока я лежала с широко раскрытыми глазами.

Я обнаруживала себя сидевшей на постели, в поту, совершенно уверенной, что все это происходило в реальности. Мне приходилось зажигать свет и находить знакомые предметы в спальне, чтобы биение моего сердца замедлилось. Тогда я вставала, стараясь не шуметь, босиком шла по паркету и плиткам, чтобы плеснуть в лицо воды или приготовить травяную настойку. Я сидела в кухне час или два, дожидаясь, чтобы рассеялись образы, и только после этого могла снова лечь.

Думаю, именно тогда я перечитала все детские иллюстрированные книги, которые сохранили Луиза и Поль. Мы неоднократно говорили о том, чтобы спустить их в подвал, но никто из нас так и не решился это сделать, так что теперь, когда детям было по двадцать лет, они по-прежнему находились у них в комнате. Посреди ночи я осторожно переворачивала страницы, радуясь тому, что вижу рисунки, связанные с их детством, и тексты, которые сотни раз читала им вслух. Меня поражала способность этих книг с картинками будить воспоминания. Каждая из этих историй вызывала в памяти драгоценный момент, предшествовавший укладыванию в постель, ощущение их маленьких тел, прильнувших ко мне, бархатистость их пижам. Я вспоминала интонацию, которую вкладывала в каждую фразу, слова, которые так нравились им и которые порой приходилось повторять десять, двадцать раз. Все это всплывало на поверхность в нетронутом виде.