Валентен Мюссо - Женщина справа

Останки матери были преданы земле на кладбище Форест-Лон. На похоронах присутствовал отец. В тот день он в первый раз встретился с Ниной. Во время похорон он все время неподвижно стоял рядом со мной, торжественно выпрямившись и уставившись утомленными глазами куда-то вдаль. Он прощался со своим прошлым, во всяком случае, я так предполагал. Прокручивал ли он еще в голове непоправимые ошибки своей жизни или, наоборот, теперь находился в мире с самим собой, как долгое время пытался я сам? Что же касается нашего будущего, я предпочел не строить заранее никаких предположений…

В конце церемонии, стоя у могилы с розой в руках, я прочел в память матери два четверостишия из Эмили Дикинсон [102] Эмили Элизабет Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса, чья поэзия, крайне смелая для своего времени, была открыта и по-настоящему оценена только после смерти. :

В следующем месяце я распорядился отремонтировать и оборудовать дом в Сильвер-Лейк, чтобы Нина смогла вернуться и жить у себя дома. Спальня была устроена в нижнем этаже, приглашена круглосуточная сиделка, и Мариса согласилась перебраться в дом, чтобы помогать моей бабушке с ежедневными заботами, — что избавляло ее от необходимости платить за жилье.

Против всех ожиданий, Катберт сочетался законным браком с Жизель — сотрудницей издательского дома «Харпер Коллинз», которую встретил на вечеринке по случаю моего дня рождения. «Я знаю, что ты мне сейчас скажешь, — писал мне он, объявляя об этой новости, — но на этот раз все серьезно. Я больше не в том возрасте, чтобы изображать казанову или неверного мужа. Со всеми глупостями покончено!» Естественно, он попросил меня быть его свидетелем. Церемония бракосочетания прошла в самом узком кругу: Катберт пригласил только родственников и самых близких друзей. В следующем году он бросил курить, стал вегетарианцем и похудел на пятнадцать килограммов. А через восемь месяцев они развелись. Уходя, Катберт отказался от трети своего состояния, снова погряз в пороках и довольно быстро вернул себе потерянные килограммы. А еще несколько недель спустя он съехался с новостной журналисткой, которую представил мне как «самую большую любовь своей жизни».

Хэтэуэй не замедлил прикрыть лавочку. Благодаря моему навыку общения с людьми и несмотря на упорное недоверие к Голливуду, он стал техническим консультантом на крупной киностудии, а затем его пригласили сценаристом-соавтором в серию фильмов по мотивам реальных преступлений. «Молодец, киношник!» — послал я ему эсэмэску в день выхода его первого фильма. Несколько раз мы поужинали вместе с Глорией, когда я проездом бывал в Лос-Анджелесе, но, по общему молчаливому согласию, мы больше никогда не говорили о деле Элизабет Бадина.

В конце мая 1999 года Эбби произвела на свет восхитительную маленькую девочку более четырех килограмм весом. В первый раз взяв ее на руки, я затрепетал всем своим существом. Я никогда не держал на руках новорожденного, и, несмотря на то, что эта мысль казалась мне глупой, я боялся сделать ей больно. Перед тем как вернуться в комнату Эбби, мне пришлось отдышаться и вытереть несколько слезинок. Когда я торжественно объявил Эбби вес нашего ребенка, та иронично заметила: «Я провела всю жизнь на диете, а моя дочь толстушка». Мы назвали ее Сьюзан — вторым именем моей матери.

Шесть месяцев спустя мы купили владение в пять акров вдоль берега Биттеррут-Ривер в Монтане. С первого же посещения мы сразу же влюбились в деревянный дом и окружающую природу.

Именно в этом месте я и начал работать всерьез. Утром, сам от себя такого не ожидая, я вытащил старый «ундервуд», на котором в юности сделал свои первые шаги в творчестве. В своем кабинете — комнате, полностью обшитой деревянными панелями, с окнами, выходящими на восхитительный сосновый лес, я написал первые строки своего единственного сценария за последние пять лет: история матери-одиночки в 50-х, которая осмеливается нарушить общественные условности того времени, чтобы достойно растить своего сына.

Чтобы дойти до конца истории, мне понадобилось меньше месяца: мне казалось, что внутри меня что-то отпущено на свободу, что открылись шлюзы, без чего я раньше был неспособен сделать малейшее усилие. Я не знал, заинтересуются ли студии такой историей, но в конечном итоге меня это мало волновало. Я написал ее исключительно для своей матери. Даже если она никогда не выйдет на экраны, я буду первым сценаристом, который пишет роль точно по размеру, и я был горд сделать это.

Перед тем как взяться за работу, я повесил у себя в кабинете большую рамку с последней фотографией моей матери — образ далекого прошлого, который послужил для меня отправной точкой во всей этой истории. Пока я работал над сценарием, я постоянно чувствовал ее присутствие.

Я знал, что однажды, став постарше, моя дочь Сьюзан поднимет свой маленький пальчик и спросит, указывая на стену:

— Кто это?

Тогда, взяв ее на руки, чтобы она могла лучше видеть лицо на фото, я просто отвечу:

— Это твоя бабушка. Ее звали Элизабет, и она была великой актрисой…

Сэмюэл Голдвин (1879–1974) — голливудский продюсер, создатель и руководитель ряда известных киностудий.

Дэвид Пэрэдайн Фрост (1939–2013) — британский телевизионный журналист, взявший интервью у Никсона после его отставки.

Полный список произведений Моцарта.

Автор упомянутого выше романа (1713–1768).

Плотная саржевая хлопчатобумажная ткань.

В общих чертах ( лат. ).

Крайне сложный авангардный роман Джойса (1939).

Художники (преимущественно французские) начала XX века, для манеры которых характерны яркая палитра, сильная контрастность и нарочитая грубость, резкость в изображении. Наиболее известный представитель — А. Матисс.

Жанр фильмов ужасов, где основным сюжетом является последовательное истребление безжалостным убийцей группы людей, как правило, молодежи.

Переживание сильных эмоций при помощи произведения искусства, положительно влияющее на развитие личности.

Артур Ашер Миллер (1915–2005) — один из самых прославленных американских драматургов.

В американском футболе финальная игра команд-победительниц Американской и Национальной футбольных конференций за звание всеамериканского чемпиона, чемпиона Национальной футбольной лиги.