Сабин Дюран - Запомни меня навсегда

До звонка и прихода учеников успеваю позвонить Пегги и оставить сообщение на автоответчике. Потом занимаюсь своими прямыми обязанностями. Открываю ящик, просматриваю новые книги. Пытаюсь ввести упрощенную систему каталогизации (классификация Дьюи, которую применяют в большинстве британских библиотек, слишком сложна для детей, особенно если они еще не изучали десятичные дроби). Разбираю новые поступления, просматриваю электронную почту. Недовольная мать пишет, что я напрасно выдала ее дочери книгу с картинками, потому что «хотя ей всего двенадцать, по читательским предпочтениям ее возраст составляет шестнадцать с половиной лет». Речь идет о книге Патрика Несса «Голос монстра». Это роман о болезни и смерти, о горе и чувстве утраты с замечательными готическими иллюстрациями Джима Кея. Похоже, до книжки девочка еще не доросла. Начинаю писать ответ в этом ключе, потом извиняюсь и обещаю порекомендовать ее дочери что-нибудь другое. У родителей из среднего класса претензии возникают постоянно, и в большинстве случаев достаточно просто извиниться.

Перед обеденным перерывом собирается мой кружок чтения. Мы изучаем «Книжного вора» Маркуса Зузака. Конор снова без носков, карманы школьного пиджака порваны.

В обед начинает моросить мелкий унылый дождь, загоняющий учеников в арки и под козырьки зданий. Ко мне подходит ватага семиклассниц и предлагает помощь в библиотеке. На следующий год они будут приклеивать жвачку к обложкам и тайком обмениваться смсками, сидя в отделе книг по обществознанию, а пока с удовольствием помогают. Элли и Грейс Сэмюэлс тоже часть компании, они нерешительно мнутся у стола. Элли протягивает сверток, завернутый в бумагу с синими птичками.

– Мама просила вам передать.

Аккуратно открываю. Книга «Жизнь после утраты», с прикрепленной на форзаце запиской: «Надеюсь, это вам хоть немного поможет! С наилучшими пожеланиями, Сью».

Благодарю девочек и обещаю вечером написать их маме письмо.

– Вы так добры! – говорю я, размышляя о том, как часто прямой обязанностью человека, перенесшего утрату, является улучшение самооценки многочисленных утешителей.

Оставшись одна, пролистываю книгу и изумляюсь, насколько я изменилась с тех пор, как в прошлом году Пегги подарила мне такую же. Тогда каждая глава бесила меня несказанно – откуда знать автору, что чувствую я? Даже шрифт казался мне исполненным лицемерия.

Теперь содержание книги не имеет ко мне ни малейшего отношения, будто это путеводитель по стране, которой нет и в помине, которая существует лишь в воображении автора.

– У тебя найдется время, чтобы заглянуть с нами в паб?

Джейн ждет меня возле входа.

– Вряд ли. – Открываю сумку, показываю ей содержимое. – Мне нужно зашить пиджак Конора Бейкера.

– Зашьешь потом! – Она решительно забирает поводок Говарда и берет меня под руку.

– Нет. Честно, у меня совсем нет времени!

– Есть. Уверена, что есть. Ну же! Пэт бросил муж, ее надо подбодрить. Коллективная солидарность!

Она смотрит выжидательно и пресекает все мои протесты:

– Зря ты отказала Сэму! Прошел целый год, нельзя же прятаться вечно!

У меня внутри все переворачивается, я буквально каменею. Она понятия не имеет, что я узнала на этой неделе и от чего я прячусь или чего ищу! Я не рассказала подруге ни про поездку в Брайтон, ни про визит Онни. Напрасно она пытается свести меня с Сэмом. В моем мире это невозможно!

– Десять минут, – настаивает она. – Что тебе стоит?

Джейн моя подруга. Мы знакомы очень давно. И Зака она любила. «Счастливые времена, – неожиданно думаю я, – тогда все было легко и просто».

– Ладно, десять минут – не дольше!

«Птица и куст» – еще одно неофициальное место сбора учителей, старинный паб, уцелевший после глобальной перестройки района. Деревянные стулья, ковры со спиральным рисунком, вязкий запах кухонного масла и пролитого пива. Давненько я сюда не заглядывала, хотя учителя из Уэндла собираются тут почти каждый вечер.

Во главе стола восседает Пэт со стаканом пива в руках.

– Лиззи! – кричит она. – Думаешь, тебе пришлось нелегко? Твой муж тебя хотя бы не бросил! И не удрал с девицей вдвое моложе тебя!

– Ты права, Пэт, – отвечаю я. – По крайней мере, этого он не сделал.

Сажусь на первый попавшийся стул. Мой сосед откашливается, я поворачиваюсь и вижу Сэма.

– Смерть или развод, – шепчет он. – Непростой выбор. Тебе явно повезло больше, чем ей!

– Видимо, да.

Джейн ушла за напитками, и я ломаю голову, не зная, о чем с ним говорить. Раз уж пришла, стоит хотя бы попытаться. Вспоминаю, что Сэм живет рядом с тутингским парком, и рассказываю про свою прогулку с Говардом. Обсуждаем вчерашнюю бурю, оба ведем себя исключительно по-дружески и стараемся не затягивать паузы. На Стритхэм-Хай-роуд упало дерево, автобусы пришлось пустить в объезд. С крыши дома, где живет Сэм, сорвало черепицу, но это не беда, потому что новый сосед неплохо управляется с лестницей. Я рассказываю, что мой сад тоже сильно пострадал.

Подходит Джейн с бокалами и бутылкой вина, садится рядом со мной. Пока на том конце стола утешают Пэт, мы обсуждаем каникулы. Джейн выкладывает Сэму и Пенни, учительнице английского, про мою встречу с bête noire [9]– Аланом Мерфи. Я рассказываю про Сэнд-Мартин и про правую руку Мерфи – скользкого типа в обуви с мягкой подошвой, про пародийное дружелюбие самого Мерфи. Джейн вспоминает его речь о значимости для образования трех «эф»: факты, факты и только факты! Присутствующие возмущенно шипят.

– А Виктория Мерфи, его женушка! – добавляет Пенни. – Вы читали ее рубрику в журнале «Спектейтор»? Превозносила святость брака, нажимала на то, что супруги должны быть разнополыми, иначе это уже мерзость! Заявила, что дети должны расти в нормальной семье, в которой каждый родитель исполняет характерную для его пола роль. Да она фашистка!

– Только потому, что я взрослая женщина с устоявшимися взглядами! – врывается в нашу беседу голос Пенни. – Видите ли, он не смог с этим мириться!

Опускаю голову. Что плохого в том, чтобы ненадолго отвлечься и ни о чем не думать?

В заднем кармане звонит телефон. Пегги. Отодвигаюсь назад, чтобы лучше ее слышать. У нее выдался безумный денек, и нет, завтра она не сможет взять Говарда. В обед к ней придут гости, и она «уверена на сто десять процентов», что у их маленькой дочки аллергия на собак.

– Ничего не поделаешь, – говорю я. – Не страшно. Спасибо, что перезвонила.

– Твоя сестра – эгоистка! Могла бы хоть раз помочь! – Моего стула кто-то касается, и я слышу Зака так отчетливо, будто он склонился надо мной. – И это после всего, что ты для нее делаешь!

Он всегда за меня заступался. По сути, он защищал, то есть защищает, мои интересы. Как я смею расслабиться без него, как я могла об этом забыть?