Жереми Фель - Волки у дверей

Оказавшись в своей бывшей комнате, Скотт принялся искать фотокарточку, на которой мать держала его на руках, – когда-то давно он поставил ее себе на полку, – но полицейские, должно быть, изъяли ее и приобщили к следственному делу. Он хорошо помнил тот день, когда Марта отдала ему эту фотографию, – ему тогда было лет десять или одиннадцать, и он уже начал спрашивать, кто его биологическая мать; точно такую же фотографию Мэри Бет хранила у себя, и, как рассказывал Дуэйн, она была у нее еще тогда, когда он и его мать сидели на той самой террасе и потягивали пиво, любуясь окружающей красотой и наслаждаясь погожим днем, который он с тех пор вспоминал постоянно. Если бы только Скотт знал, что им будет отпущено так мало времени, он никогда не отпустил бы ее от себя – и крепко обнял бы впервые в жизни, чтобы сохранить о ней хотя бы воспоминание… Дуэйн заехал за ними вечером на грузовичке, чтобы забрать большую часть его вещей и перевезти все в Сан-Франциско. Загрузив коробки в грузовичок, Скотт забрал с собой и фотографию в рамке, на которой он был изображен вместе с Мартой, – ее сделал Пол, когда они втроем ездили в Большой каньон [55] Большой каньон – знаменитая природная достопримечательность штата Колорадо .

Перед отъездом дядя сказал, что свяжется с ним в ближайшие дни, чтобы договориться о продаже дома, если он все-таки решит от него избавиться. Скотт, точно зная, что, конечно же, никогда не будет жить в Айдахо, сразу понял, что это единственный возможный выход, а деньги за дом можно будет отложить и подождать, когда проснется мать, чтобы потом она могла оплатить свое лечение и пребывание в больнице. Было около половины одиннадцатого утра. Алиса предупредила в последней эсэмэске, что зайдет за ним ближе к полудню. Скотт подумал – может, лучше позвонить ей и отменить встречу, но, с другой стороны, он понимал – встретиться нужно хотя бы для того, чтобы покончить со всем этим раз и навсегда. Он взял номер «Сан-Франциско кроникл» [56] Ежедневная утренняя газета в Сан-Франциско за прошлую неделю, который оставил на письменном столе, открыл его на шестой странице и снова пробежал глазами статью, подписанную неким Доном Чапманом, хотя он помнил ее почти наизусть:

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ В ДЕЛЕ КЕНДРИКА

Тело Уолтера Кендрика, теневого предпринимателя, погибшего в результате падения с четвертого этажа гостиницы на Норт-Бич 12 июля этого года, судя по всему, таинственным образом пропало с городского кладбища в южной части Дэли-Сити, где было предано земле. Уолтер Кендрик, пятидесяти двух лет, хорошо известный делец из Тендерлойна, держал в своих руках управление несколькими важными сетями, занимавшимися организацией проституции и торговлей наркотиками и считавшимися самыми крупными со времен семейства Ланца; именно он, по признанию следователей, повинен по меньшей мере в трех десятках убийств, совершенных за последние двадцать лет… Дело уже приняло неожиданный оборот, когда через несколько дней после смерти Кендрика по отпечаткам его пальцев выяснилось, что в действительности он не кто иной, как Дэрил Грир, главный подозреваемый по делу о пожаре, вследствие которого в начале лета 1979 года полностью сгорел дом и погибли оба его родителя – Джордж и Лоретта Грир; он же подозревался в изнасиловании и убийстве Аниты Уоррен, заведующей школьной библиотекой в Эмпории, – вместе со своим соучастником по имени Сэми Уинслоу, задержанным спустя несколько месяцев за вооруженный налет и ныне отбывающим наказание в Ливенуортской федеральной тюрьме. В дальнейшем Дэрил Грир, на поиски которого сразу же были брошены все полицейские силы Канзаса, кроме того, подозревался в убийстве Грасиеллы Риос, санитарки, чей труп был обнаружен в номере мотеля в пригороде Колорадо- Спрингс, а также в убийстве Трейси Донохью, пятнадцатилетней девочки- подростка, изнасилованной и зарезанной спустя две недели у нее дома, в то время как ее родители находились на благотворительном празднике в Боулдере. Задержать подозреваемого, который точно в воду канул, так и не удалось, несмотря на усиленные поиски в нескольких штатах Среднего Запада…

Скотт не стал дочитывать статью до конца и бросил ее на пол: за последние недели он прочитал десятки статей про Уолтера, в которых довольно путано говорилось о его приезде в Сан-Франциско; недолгой карьере угонщика автомобилей; о похищениях деловых людей из Финансового центра, которые он организовал вместе с тремя или четырьмя бывшими рецидивистами; о первых его шагах в преступной среде в качестве подручного Саймона Барнетта, торговца кокаином, умершего в 1987 году при пожаре в собственном доме в Даймонд-Хейтс [57] Один из центральных районов Сан-Франциско ; об особой изворотливости, склонности к вымогательству и запугиванию, позволившим ему спустя десять лет занять место во главе теневой империи, которая с тех пор постоянно крепла и все подразделения которой следователям пока еще не удалось выявить…

Некоторые психологи, опрошенные по поводу личности Уолтера Кендрика, описывали его как законченного социопата, одержимого стремлением подчинять и властвовать, лишенного всякого чувства жалости и воспринимавшего людей как неодушевленные предметы или пешки, которыми он пользовался для достижения своих целей и удовлетворения своих низменных прихотей. И это чудовище было его отцом… и гнилая кровь этого чудовища текла в его жилах. Федеральные власти без лишних проволочек устроили обыски во всех принадлежавших ему заведениях: ночных барах, дискотеках, магазинах и спортивных залах, разбросанных почти по всему району и служивших в основном для отмывания грязных денег, заработанных на торговле наркотиками и живым товаром. Почти всех его подручных задержали и посадили за решетку, а кроме того, было возобновлено расследование по делам об исчезновении многих людей, к чему Уолтер Кендрик был причастен так или иначе…

Общественность не могла не прийти в ужас от рассказов, появлявшихся по мере того, как развязывались языки, – в частности, о хладнокровных злодеяниях, в которых были повинны Уолтер и его приспешники; обо всех девушках, большей частью несовершеннолетних, которых они вышвырнули на улицы Тендерлойна, отобрав у них документы и подсадив на крэк; о громадных складах в промзоне Окленда, где они хранили товар и избавлялись от тел, доставлявших им слишком много хлопот; и особенно о жутком месте, обнаруженном в его доме, – клетушках, где нашли трех изувеченных и посаженных на цепь молодых женщин, которые, судя по их физическому состоянию, содержались там не один месяц; о частной тюрьме, пропахшей сыростью и смертью, где, по мнению следователей, последние годы содержалось немало других жертв, чьи имена и личности, судя по всему, вряд ли когда будут установлены…