Жереми Фель - Волки у дверей

Судьба Мэри Бет, хоть и в меньшей степени, также интересовала средства массовой информации, желавшие узнать, кто была та тридцатисемилетняя женщина, которую нашли живой рядом с трупом Кендрика и которая с тех пор все еще пребывала в глубокой коме. День за днем к ее изголовью тянулись многочисленные посетители – главным образом жертвы Уолтера, а также их матери и дочери, и все они несли ей цветы, молились за нее, подолгу разговаривали с нею, держа ее за руку: ибо их всех объединяла одна боль и они все испытывали к ней одинаковое чувство сострадания. Во время одного из своих посещений Скотт столкнулся с маленькой метиской лет сорока, с изможденным лицом, которая, выйдя из палаты его матери и взглянув на него, сказала, что «он похож на нее как две капли воды». Не проронив больше ни слова, она нацепила на нос солнцезащитные очки и направилась по коридору к выходу.

Скотту даже не пришло в голову ее остановить, и потом он не раз задумывался – быть может, ей хотелось поговорить о Мэри Бет или Уолтере?.. Чтобы дать выход своей энергии, Скотт пошел в примыкавшую к его спальне комнатенку, где Дуэйн на днях установил несколько спортивных тренажеров. Он сел за гребной тренажер, стоявший у приоткрытого окна, и начал «качаться», стараясь ни о чем не думать и сосредоточиться только на движениях рук и ног. Вернуться к занятию спортом его побудил Дуэйн – последнее время они взяли в привычку бегать вдвоем по пролегавшим вдоль залива набережным, когда Дуэйн возвращался с работы. Благодаря физическим нагрузкам Скотт, по крайней мере, избавлялся от тревожных мыслей, которые нет-нет да и одолевали его, – таким способом он научился их подавлять. У него в кармане завибрировал телефон. Звонила Алиса – она сказала, что находится у его дома. Скотт натянул ботинки и куртку, стараясь не думать о том, что намеревался сделать. Алиса стояла на другой стороне улицы в белом платьице и джинсовой куртке, прислонившись к старенькому «Бьюику» и прижимая к уху телефон. Направляясь к ней, Скотт приветствовал ее взмахом руки – она слегка улыбнулась ему в ответ, не отрывая телефон от уха. Она выглядела куда симпатичнее, чем тогда, когда он видел ее последний раз: волосы обрели естественный цвет – ближе к темно-русому и свободно ниспадали ей на плечи, благодаря чему она очень походила на девчонку, только- только прибывшую со Среднего Запада. Он сел на переднее сиденье машины, насквозь пропахшей химическим запахом ванили.

Мимо, стуча мячом по тротуару, прошмыгнул мальчонка в красной футболке – он свернул к лестницам, спускавшимся на Гринвич-стрит. Через несколько мгновений Алиса отключила телефон, села за руль и расцеловала Скотта в обе щеки. – Это Бетти, моя соседка по квартире. Хотела узнать, когда я вернусь, чтобы успеть приготовить индийский обед к вечеру, – что ни говори, а с соседкой мне крупно повезло – Похоже на то, – рассмеявшись, сказал Скотт. – Ты не передумал насчет поездки? – Нисколько, – на голубом глазу ответил он, пристегиваясь ремнем безопасности. Алиса бросила сумочку на заднее сиденье, тронулась с места и в конце тупика, где стоял дом Дуэйна, развернулась, чтобы вслед за тем объехать Парк Пионеров и выехать на Ломбард- стрит. Скотт включил радиоприемник и поймал станцию, передававшую «Меж прутьев решетки» Эллиотта Смита [58] Стивен Пол «Эллиотт» Смит (1969–2003) – американский композитор, мультиинструменталист и автор- исполнитель . Когда они проезжали мимо Пресидио [59] Пресидио – бывшая военная база в Сан-Франциско, примыкающая к мосту Золотые Ворота , Скотт разглядел вдалеке очертания Золотых Ворот. С тех пор как он обосновался в Сан-Франциско, ему предстояло проехать по нему впервые. – Как твоя мать? – осведомилась она, прибавив газу и выскочив на скоростную магистраль.

– Все так же, врачи думают – поправится, но пока ничего ободряющего.

– Я заходила к ней на прошлой неделе… это трудно объяснить, но мне, правда, показалось, что она меня узнала, – точно говорю, она скоро пойдет на поправку, и ты тоже должен верить…

– Что я и делаю, – сказал он, глядя, как справа от него усердствуют строители, возводящие небоскреб, который походил на огромный пароход, готовый отвалиться от причала. Они притормозили у пункта уплаты дорожной пошлины и вслед за тем выехали на мост, собираясь перебраться на другой берег. Скотт любовался двумя громадными стальными опорами, возвышавшимися более чем на шестьдесят метров над уровнем моря и напомнившими ему кадры из многочисленных фильмов; потом он перевел взгляд на людей, идущих по пешеходной дорожке, а глянув через перила, увидел залив, сливавшийся с Тихим океаном, – от такого зрелища, разворачивающегося на фоне солнца, которое уже стояло высоко в небе и обдавало пламенем водную гладь, у него захватило дух. Минут через десять Алиса остановилась на небольшой автозаправке в северной части Сосалито [60] Сосалито – северный пригород Сан-Франциско, расположенный на побережье залива Сан-Франциско. .

Скотт вышел из машины одновременно с ней и стал потягиваться, пока она заливала в бак бензин. Вслед за тем Алиса направилась расплатиться в кассу, а Скотт, прислонясь к капоту, наблюдал за двумя мужчинами лет сорока, стоявшими у витрины автозаправочной, – они с презрением глядели на нее, будто улавливая запах «живого товара», прорывавшийся сквозь ее образ обыкновенной девушки, в который последнее время она старалась вжиться изо всех сил. Скотт хлопнул дверцей, борясь с желанием надавать им обоим по морде, снова включил приемник и, настроившись на «Грешника» Нины Симон [61] Нина Симон (настоящее имя Юнис Кэтлин Уэймон) (1933–2003) – американская певица, пианистка, композитор, аранжировщица, исполнявшая многожанровую музыку, включая джаз, соул, блюз и поп , стал глядеть, как Алиса разговаривает в магазинчике с одной из продавщиц. Она больше не походила на ту несчастную девчушку, какой он знал ее прежде, и, глядя на нее, он невольно задумывался – может, и он сам изменился точно так же. Выйдя из больницы, Алиса сразу же уехала к своим родителям в Солт-Лейк-Сити, а спустя какое-то время, узнав из газет о том, что сталось с Уолтером, она, в конце концов, вернулась в Сан-Франциско в надежде все начать с нуля – и быстро нашла себе работу официантки в одном из ресторанов на Юнион-скуэр.

Она принадлежала к числу тех, кто еще легко отделался. Другим девицам не повезло – они все так же обретались на улицах Тендерлойна; не успели многие из них сорвать с себя ошейники, на которые их посадили насильно, как несчастных подобрали другие хищники и живо вернули на прежнее место, так что они даже не смогли оказать ни малейшего сопротивления. Скотт с Алисой никогда не вспоминали о том, что им обоим довелось пережить в доме на Хейс-стрит. И так было лучше: ведь теперь им предстояло идти только вперед, а все ужасное, что было с ними в прошлом, надлежало оставить позади. Но к этому прошлому он все-таки возвращался. Скотт нарисовал кружок на покрытом тонким слоем пыли стекле.