Йозеф Гелинек - Скрипка дьявола

И вдруг Пердомо понял, что слышит кое-что еще.

Музыку.

Внезапно Пердомо услышал музыку, нежную и далекую, она доносилась из глубины южного крыла, где начинались посадочные ворота секции H. Звуки были настолько тихими, что Пердомо, не полагаясь на собственный слух, спросил девушку в зеленом жакете, слышит ли она эту печальную мелодию. Получив утвердительный ответ, Пердомо стал напряженно вглядываться в даль, как будто в его глаза был встроен зум и он по своему желанию мог приблизить или удалить объект, на который был направлен его взгляд. Но ему удалось различить в конце прохода лишь белый, почти ослепительный свет, напоминавший сияние, которое, как говорят, видят в конце тоннеля умирающие. И тогда он понял, что должен направиться туда.

По мере того как они с девушкой продвигались вперед, пользуясь движущимися тротуарами — которых, по мнению Пердомо, могло быть и больше, так как в торговых зонах они отсутствовали, — музыка становилась все громче, и инспектор смог наконец понять, что звучит один инструмент, скрипка или виолончель.

Он мчался вперед с такой скоростью, что девушка в зеленом жакете едва поспевала за ним, и время от времени ей приходилось сокращать разрыв между ними с помощью коротких перебежек.

Вдруг музыка зазвучала громко и отчетливо, как будто через местный громкоговоритель, и, к удивлению Пердомо, девушка в зеленом жакете узнала мелодию.

— Это «Лебедь» Сен-Санса. В детстве я занималась балетом, и наша преподавательница часто ставила нам эту музыку.

Это была самая известная мелодия из сюиты «Карнавал животных» Камиля Сен-Санса. На концертах виолончелисты часто исполняют ее на бис. Ее звуки вызывали в памяти образ величественного лебедя, скользящего по водам озера или пруда. Неудивительно, что Пердомо издалека не разобрал, скрипка это или виолончель, — в этой пьесе виолончель звучит в верхнем регистре, — но вот чего полицейский не мог себе представить, так это того, что эту мелодию исполняет Рескальо.

По-видимому, итальянец отбросил мысль о побеге — отчасти из-за того, что лишился гаранта своей безопасности, а отчасти из-за огромного числа полицейских в терминале, появившихся здесь в считаные минуты. Он вынул свой инструмент из футляра и начал играть «Лебедя» без всякого аккомпанемента, из-за чего красота мелодии Сен-Санса ничуть не пострадала, но в целом музыка стала более статичной. Именно благодаря переливам фортепиано у слушателя возникает образ лебедя, плывущего по водной глади.

Казалось, Рескальо полностью погрузился в музыку, он сидел спиной к проходу, устремив взгляд к горизонту, словно отдыхал, наблюдая за взлетающими и идущими на посадку самолетами.

Некоторые пассажиры, ожидавшие посадки у соседних ворот, подошли поближе и окружили виолончелиста, словно тот был уличным музыкантом, выбравшим эту зону терминала, чтобы заработать несколько евро.

Первым побуждением Пердомо, как только он убедился в том, что перед ним действительно Рескальо, было прервать импровизированное выступление и доставить задержанного в полицейское отделение терминала Т4. Но так как по поведению музыканта было ясно, что он решил сдаться властям и в ожидании полицейских делал то, что умел лучше всего, — играл на виолончели, — инспектор счел за лучшее остаться в стороне и дослушать «Лебедя» до конца. Но прежде он отправил девушку в зеленом жакете за полицейским патрулем.

После выразительного ритардандо, [40] Обозначение постепенного замедления темпа. когда угасла нота соль, которой кончается «Лебедь», пассажиры, поаплодировав виолончелисту, вернулись к своим посадочным воротам.

Пердомо молча наблюдал за музыкантом. Блаженное выражение, присутствовавшее на его лице во время исполнения, теперь сменилось гораздо менее умиротворенным и более соответствующим той боли, которую причиняла ему рана на ноге. Один его носок пропитался кровью, а на лодыжке виднелось что-то вроде жгута, изготовленного из куска ткани, которым вытирают с виолончели пыль и канифоль. Пердомо также заметил, что рядом с музыкантом стоял футляр, в котором, вероятно, была злополучная скрипка.

Прислонив гриф инструмента к левому плечу, Рескальо посмотрел на полицейского. Пытаясь сохранить хорошую мину при плохой игре, он обратился к нему с полуулыбкой, скорее грустной, чем любезной:

— Добрый день, инспектор. Поскольку вы не сразу меня нашли, мне пришло в голову поиграть на виолончели, чтобы скоротать время. Знаете что? Пьеса, которую я только что играл…

— Я дал тебе закончить только потому, что с моим сыном все в порядке, — сухо перебил его полицейский. — Поэтому ты получишь возможность предстать перед справедливым судом. Случись с Грегорио что-нибудь, не представляю, что бы я с тобой сделал.

— У вашего сына большой музыкальный талант, инспектор Пердомо, — непринужденно сообщил итальянец, как будто был преподавателем музыки, беседующим с отцом ученика. — Он очень напоминает мне меня, когда я только начинал.

Рескальо замолчал. У Пердомо возникло впечатление, что больное сознание итальянца находится где-то далеко отсюда, и быть может, тот вспоминал сейчас выпускной концерт в консерватории Витории или то, с какой завистью подруги его матери говорили о ее одаренном сыне.

— Вас тронула эта вещь? — спросил Рескальо, внезапно очнувшись от глубокой задумчивости.

Пердомо слегка кивнул. То, что убийца с помощью музыки способен был взволновать его настолько, что у него мурашки побежали по коже, вызвало у него досаду сродни той, какую испытывают евреи, когда их волнует музыка Вагнера, несмотря на то, что тот был известным антисемитом и одним из любимых композиторов фюрера.

— Я рад, — продолжал итальянец. — С точки зрения техники «Лебедь» не слишком сложная вещь, но с точки зрения выразительности она действительно трудна. Я хочу сказать, что, играя эту музыку, очень трудно не впасть в сентиментальность. Одни виолончелисты обходятся без портаменто, [41] Портаменто — в музыке скользящий переход от одного звука к другому. а другие нет.

В этот момент появилась девушка в зеленом жакете в сопровождении двух полицейских. Пердомо показалось комичным, что девушка была того же роста, что оба щуплых агента в форме. Он жестом попросил их подождать. Рескальо притворился, что их не видит, и продолжал говорить, как будто они с инспектором были наедине.

— Нескромно так говорить, но я считаю себя одним из лучших исполнителей «Лебедя», одним из немногих, кто не злоупотребляет портаменто. Не знаю, можно ли этому научить, но должен признаться, что если кто-то и научил меня не злоупотреблять выразительностью, играя романтический репертуар, так это отец Ане.