Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

У Клэр Дженкинс не нашлось возможности повидаться со мною накануне, но она согласилась встретиться за обедом. Я приехала пораньше и прогулялась по деревне: пройдясь по главной улице, спустилась к реке Олд. В книге Алана реки не было, ее заменило шоссе, ведущее в Бат. Пай-Холл должен быть где-то слева, что в реальности помещает его на землях Орфордского яхт-клуба. У меня еще оставалось время, так что я попила кофе во втором пабе, «Веселый моряк». В книге он получил название «Паромщик», но оба названия имели отношение к лодкам. Я миновала также небольшой природный парк, послуживший, видимо, прообразом Дингл-Делла, но дома викария я не заметила, да и полоска леса была совсем маленькой.

До меня начало доходить, как работал ум Алана. Он взял свой собственный дом, Эбби-Грейндж, и поместил его, вместе с озером и деревьями, в деревню, где жил до развода. Потом вырезал всю эту конструкцию и перенес в Сомерсет — графство, в котором, кстати сказать, жили теперь его бывшая жена и сын. Очевидно, он использовал всех и вся вокруг него. Золотистый ретривер Чарльза Клоувера по имени Белла дал свое имя собаке из повествования. Джеймс Тейлор получил вспомогательную роль. И у меня почти не оставалось сомнений, что сестра Алана Клэр окажется прототипом Клариссы.

В силу этого получается, что Алан Конвей — это Магнус Пай во плоти. Любопытно, что автор ассоциировал себя с центральным персонажем своей книги, неприятным и надменным землевладельцем. Он знал что-то, чего не знаю я?

Клэр Дженкинс не носила шляпку с тремя перьями. Дом ее не был неуютно современным. Иными словами, совсем не напоминал здание на Уинсли-Террас, описанное Аланом. Да, он был довольно маленьким и скромным в сравнении с некоторыми другими домовладениями в Орфорде, но уютным, со вкусом обставленным и лишенным всякой церковной иконографии. Сама хозяйка оказалась низенькой, довольно пухлой женщиной в свитере с высоким воротником и в джинсах, не льстивших ее фигуре. В отличие от Клариссы Пай, Клэр не красила волосы, цвет которых заблудился на нейтральной территории между каштановым и серым. На брата она была совсем не похожа, и первое, на что я обратила внимание, пройдя в гостиную, — это что у нее нигде не выставлены напоказ его книги. Возможно, она убрала их с виду в знак траура. Время Клэр мне назначила обеденное, но обедом не угостила. Складывалось устойчивое ощущение, что ей не терпится избавиться от меня как можно скорее.

— Весть про Алана меня потрясла, — сказала она. — Он был на три года младше меня, и мы были близки всю нашу жизнь. Это из-за него я перебралась в Орфорд. Я и понятия не имела, что он болел. Он никогда мне об этом не говорил. Всего неделю назад я встретила Джеймса, в магазине в Ипсуиче, но и он ни слова мне не сказал. Я всегда хорошо с ним ладила, хотя и очень удивилась, узнав, что это партнер Алана. Мы все удивились. Даже не знаю, что сказали бы наши родители, будь они живы — отец у меня, стоит заметить, директором школы работал, — но они давно умерли. Джеймс даже не обмолвился насчет болезни Алана. Интересно, сам-то он знал?

Когда Аттикус Пюнд допрашивал людей, они, как правило, говорили дело. Возможно, причиной было его мастерство сыщика, но ему удавалось заставить их начать с начала и давать связные ответы на вопросы. С Клэр так не получалось. Она говорила так, как дышит человек с проколотым легким. Слова вылетали из нее порциями, и мне с трудом удавалось уловить смысл сказанного. Женщина сильно волновалась. По ее выражению, смерть брата сразила ее наповал.

— Чего я не могу понять, так это почему он не обратился ко мне. Между нами случались ссоры, но я всегда готова была выслушать и помочь, если у него возникали трудности...

— Он покончил с собой, потому что был болен, — заметила я.

— Это мне и суперинтендант Локк сказал. Но зачем было совершать столь отчаянный поступок? В наши дни есть много способов помочь. Знаете, у моего мужа был рак легких. Сиделки ухаживали за ним просто чудесно. Думаю, в последние свои несколько месяцев он был более счастлив, нежели за всю жизнь со мной. Он находился в центре внимания. Ему это нравилось. В Орфорд я перебралась после его смерти. Это Алан заманил меня сюда. Сказал, будет здорово, если мы поселимся рядом. Этот дом... Если бы не брат, я бы никогда не смогла купить такой. После всего, через что мне довелось пройти, он наверняка мог бы довериться мне, вы так не думаете? Если он действительно решил покончить с собой, неужели он не дал бы мне знать?

— Быть может, боялся, что вы его отговорите?

— Мне никогда не удавалось отговорить Алана от чего-либо. Или на что-то уговорить. У нас это не работало.

— Вы обмолвились, что были близки с ним.

— Ну да. Никто не знал его лучше меня. Я много чего могу о нем рассказать. Не понимаю, почему вы не опубликовали его автобиографию.

— Так он ее не написал.

— Вы могли бы нанять кого-нибудь еще.

Я не стала спорить.

— Мне интересно все, что вы можете сказать, — заверила я Клэр.

— Правда? — Она ухватилась за мои слова. — Я могу написать про него. Расскажу о времени в Чорли-Холле, когда мы были детьми. Мне идея нравится, честно. Я читала некрологи, там Алан совсем не такой, как был на самом деле.

Я попыталась вернуть ее к теме.

— Джеймс упомянул, что вы помогали брату в работе. По его словам, вы отпечатали на машинке несколько его рукописей.

— Верно. Первый черновик Алан всегда писал от руки. Ему нравилось пользоваться чернильной ручкой. Компьютерам он не доверял. Не хотел, чтобы всякая там технология стояла между ним и его работой. Всегда говорил, что предпочитает интимное чувство пера и чернил. Так, мол, он чувствует себя ближе к странице. Я вела вместо него переписку с поклонниками. Люди присылали ему такие милые письма, но у него не было времени отвечать на них. Алан научил меня, как писать так, будто с его голоса. Я готовила письма, а он их подписывал. Еще я помогала ему в изысканиях: узнавала про яды и прочее. А еще это я познакомила его с Ричардом Локком.

Речь шла про детектива-суперинтенданта Локка, который позвонил Чарльзу и сообщил новость о смерти Алана.

— Я работаю в Суффолкском отделении полиции, — пояснила Клэр. — В Ипсуиче, на Мьюзиум-стрит.

— Вы сотрудник полиции?

— Я работаю в отделе кадров.

— Вы набирали для него «Английские сорочьи убийства»? — осведомилась я.

Она покачала головой:

— Я остановилась на «Аперитиве с цианидом». Вы понимаете, дело в том, что брат мне ничего не платил. Алан во многом был щедр ко мне. Помог купить этот дом. Брал меня с собой и так далее. Но после того как я отпечатала для него три книги, я намекнула, что не мешало бы установить мне... ну, не знаю... что-то вроде оклада. Это казалось вполне разумным. Я бы ведь дорого не взяла. Просто подумал, что заслужила плату. К несчастью, я ошиблась, потому как сразу заметила, что это задело его. Он не был плохим человеком, я этого не говорю. Ему просто казалось, что он вправе пользоваться моим трудом, ведь я его сестра. По-настоящему мы не поссорились, но после этого Алан набирал рукописи сам. А быть может, Джеймс помогал ему. Я не знаю.