Эмма Стоунекс - Смотрители маяка

Сквозь туман перед глазами появилась лодка, и капитан перегнулся через борт, протягивая руку.

Он пришел из света, странник, несущий свет по длинному туннелю. Его рваный парус был лишен ветра. Протянутая рука была маленькой.

Прикосновение Артура исчезло, и холод вонзился в него, как в яблоко. Лодка забрала Артура в тепло, домой; Билл пытался уцепиться за нее, но его не взяли.

На смотровой площадке маяка в ста футах выше захлопнулась металлическая дверь. Белая птица облетела вокруг башни и умчалась в море.

После Рождества она поехала в Корнуолл на годовщину.

Это был типичный английский день — светло-зеленое небо, серо-коричневое море. Шел монотонный дождь, заливая канавы, скользкие от грязи, гнилой листвы и почерневших веток, оставшихся от осени, перешедшей в зиму. На этот раз она взяла с собой собаку, сосредоточенно вынюхивавшую лисьи норы. По зонтику стучали капли. На деревьях разваливались заброшенные голубиные гнезда, и осколки скорлупы призрачно поблескивали во мху.

В последнее время Хелен чувствовала каждую косточку — и сейчас, поднимаясь по холму к мортхэвенскому кладбищу, она ощущала, как щелкают матово-белые суставы, а ее грудная клетка — что-то доисторическое. Собака держалась рядом, чувствуя ее потребность в компании. Сколько раз она еще сможет совершить это путешествие? Может быть, это последний. Двадцать лет — это веха так или иначе. Дело не в том, чего хотел бы ее муж, прошло достаточно времени, это хорошее круглое число; мне пора возвращаться домой. Но она все равно пришла, просто на всякий случай. На случай чего?

Каждый год тридцатого декабря ей приходилось смотреть на «Деву», отмечавшую этот особенный день рождения вместе с ней. Наверное, это сродни тому, чтобы держать дикого зверя в гостиной, каждый день открывать дверь, чтобы он знал — ты здесь. Оставить его одного — только дать ему время отточить клыки и собраться с силами.

Она сомневалась, что Дженни придет. На десятилетней годовщине Хелен видела ее издалека, она стояла с детьми и смотрела на море. Хелен хотела подойти, но у нее не хватило смелости. Мишель вообще не появлялась, не видела смысла, и сегодня тоже не придет. Она позвонит Хелен на следующей неделе и извинится со словами, что муж не отпустил ее.

Она ступила на кладбище, и ветер надул ее зонтик. Она слышала, как Атлантический океан бьется о заросшие ракушками скалы, выбрасывая пену и соленую воду.

Хелен знала, куда она идет, — к надгробию рядом с мемориальной скамьей ее мужа. Надпись на памятнике заросла лишайником.

Джори Фредерик Мартин, род. 1921

Пересек черту 1990, очень скучаем

Она постояла несколько минут, дождь стих.

Желтые пятна окрасили облака, солнечный свет был слаб, но настойчив. Она закрыла зонт. Значит, Джори умер два года назад. Хелен не знала. После исчезновения она периодически его вспоминала. Хотя по возрасту они были близки, она ощущала к нему благодарность сродни материнской. Она предполагала, это потому, что он первым появился на месте. Он звал пропавших смотрителей, а позже он носил по ним траур. Джори — моряк, привозивший смену, спасатель, который не смог спасти, крик на ветру, не дождавшийся ответа.

Собака отбежала, что-то унюхав среди могил. Хелен почувствовала, что кто-то подошел к ней сзади. Она была так уверена в том, кто это, что могла бы поздороваться, не оборачиваясь, но она хотела увидеть его лицо.

— Здравствуйте, — сказала она, внезапно обрадовавшись тому, что больше не одна.

Писатель был одет в красный анорак и джинсы, на ногах были промокшие ботинки, на плече — брезентовая сумка. Он был взволнован, слегка встревожен, как будто понял, что она все знает. Теперь ей стало ясно, почему он не носит костюмы и небрежно одевается. Он сын рыбака, выросший среди сетей.

— Почему вы мне не сказали? — спросила она.

В руке Дэн Мартин держал гладкий блестящий камень с белой лентой, тонкой, почти как нить. Он положил его на могилу отца.

— Папа много лет думал, что это его вина, — сказал он. — Что он должен был сделать больше. Добраться к ним раньше. Бросить вызов погоде. Он не смог бы, но все же.

— Вы должны были мне сказать.

— Я думал, может, вы тоже его обвиняете.

— Такая мысль никогда не приходила мне в голову.

Он сунул руки в карманы.

— Простите, Хелен. Я хотел, чтобы вы поговорили со мной, не зная, кто я. Не думая, что вы мне сказали или как. Как будто я не имею ничего общего с этой историей. Я подумал, так вам будет легче.

Между ними возникло что-то настолько теплое и близкое, что ей пришлось отвести взгляд, вспоминая, что теперь он знает о ней то, что не знает никто другой.

— Мне надо было быть честным, — признал он. — Как вы узнали?

— Не только вас интересует правда.

Он улыбнулся ей в ответ:

— Я не мог заниматься этой историей, пока папа был жив. Вместо этого я развлекал его книгами о пушках и фрегатах. Но я думаю, он был бы доволен. Он хотел поговорить с вами.

Хелен посмотрела на горизонт в поисках «Девы», скрытой туманом, но время от времени дающей знать о своем присутствии робким лучом света.

— Двадцать лет, — сказала она. — Сейчас все чувствуется иначе.

— Как?

— Не уверена. Может быть, это я чувствую иначе. Все эти разговоры, я рада, что правда вышла наружу. Я не знаю, что чувствуют Дженни и Мишель — она сказала, что собирается с вами встретиться. Но любопытно. Я возвращаюсь назад во времени и одновременно иду вперед. Я увидела, сколько лет прошло и что изменилось в моей жизни. Я больше не та женщина, какой была раньше. Люди думают, что я должна смотреть в прошлое с печалью, и я правда грущу и всегда буду. Но это давняя история. Сейчас уже не так больно.

Дэн поколебался.

— Я всегда пытался заставить отца рассказать мне об этом, — сказал он. — Но он молчал. Так бывает. Никто не знает, как подобрать слова.

— Любые слова лучше, чем ничего.

— Да.

— И вы знаете.

— Что?

— Вы умеете подбирать слова.

Он стоял лицом к лицу с ней. Низкий квадратный лоб, глаза моряка. Так похож на отца.

— Я всегда в глубине души хотел написать об Артуре и остальных, — сказал он. — В день, когда они исчезли, моя жизнь изменилась. Моя семья тоже изменилась. Отец не смог с этим справиться. Я тоже. Когда я вырос, я попытался взять верх над морем, сочиняя о нем романы, но так и не смог, потому что одна история все время просила, чтобы ее рассказали. Мортхэвен больше не был прежним после их исчезновения. До этого никто не знал о нашем городе. У детей было счастливое детство, потом они вырастали и уезжали, привозили своих детей на каникулы, чтобы они посмотрели на лодки и «Деву» и пособирали крабов на берегу. И тут все это прекратилось.