Дэвид Кроу - Бледнолицая ложь. Как я помогал отцу в его преступлениях

Клео Коул, мужчина, которого отец с Джорджем пытались убить до моего рождения, умер спустя несколько лет после нападения. Он ослеп, был прикован к постели и считал, что правосудия не свершилось. Смайли, его жена, прожила еще двадцать лет. Судя по всему, она не видела объявления о снятии с отца судимости в лос-анджелесских газетах за 1959 год, потому что никаких протестов не подавала.

Джордж умер, брошенный и обездоленный, в 1997 году. С него судимость не была снята из-за многочисленных нарушений испытательного срока, в том числе переездов без уведомления необходимых инстанций. Его сын, Джефф, с которым я впоследствии подружился, говорил, что отец никогда не рассказывал о том преступлении, только повторял: «Не пытайтесь защитить честь женщины в Калифорнии».

Бадди, первый сокамерник отца в Сан-Квентине, отсидел восемь лет, как отец и предсказывал. За это время он лишился и бизнеса, и жены.

Состояние Моны сильно ухудшилось после смерти отца. Слабоумие прогрессировало, и последний год жизни она провела в коме. Мона скончалась в 2018 году.

Маме сейчас восемьдесят восемь лет, она живет рядом со своим приемным сыном и его любящей семьей. Они с Уолли были женаты более пятидесяти лет, и он до самой смерти оставался преданным ей. Мы с мамой обязательно разговариваем по телефону несколько раз в неделю. Она по-прежнему ненавидит всю семью Кроу и напоминает мне об этом при каждом звонке.

Лонни, моя старшая сестра, стала профессором колледжа и вышла замуж за своего коллегу, тоже профессора. У них двое взрослых детей и трое внуков.

Сэм, мой младший брат, и его жена работают в медицине. Он прекрасный отчим трем ее детям. Кожу на животе и на руке ему так и не шлифовали, а большой палец на левой ноге у него почти не сгибается.

Салли, моя младшая сестра, — учительница, у нее двое взрослых детей.

Я продолжаю работать в своей лоббистской компании в Вашингтоне. Со временем зрение у меня еще ухудшилось, и мне сделали пять операций LASIK в Канаде, потому что на тот момент в США они еще не были разрешены. Правым ухом я слышу на 26 %, а левым — меньше чем на 9 %, и справляюсь только при помощи слухового аппарата и моего великолепного аудиолога, доктора Мелиссы Юн.

У нас с Пэтти трое детей, и у всех троих счастливые браки. Мы с ней живем в пригороде Вашингтона, округ Колумбия.

Эта книга никогда не была бы написана, не будь у меня такого друга, как Джон Кэмпбелл, который подтолкнул меня написать свою историю. Его советы и помощь очень меня вдохновляли, равно как и его замечания по прочтении отдельных фрагментов рукописи.

Я выражаю сердечную признательность другим моим друзьям, которые читали рукопись; это Мелинда Шиллинг, Рэнди Рассел, Лори Флэнеган, Дэвид Бодро, Анджела Джеймисон, Сэм Уайт, Том Эдмундс, Том Ван Эрсделл, Стефани Биннз, Майк Митчелл, Эллисон Донахью, Дэвид Сандум, Билл Осбурн, Линдси Митчелл, Деби Кабрал и Алекса Адамс. Книга стала лучше благодаря их обратной связи.

Я хотел бы также особо упомянуть мою племянницу Мередит, которая внимательно прочла всю книгу и помогла мне разобраться с щекотливыми эпизодами из истории семьи Кроу. Я благодарю моих детей и их мужей и жен за то, что много лет слушали мои рассказы.

Я очень обязан моему редактору и издателю, Сандре Джонас, которая получила от меня сырую рукопись и помогла обработать ее, отточив все до мельчайших деталей. Я благодарен ей за ее непревзойденную внимательность и творческий подход. Я также хочу поблагодарить Джилл Тэпперт, работавшую вместе с Сарой, за тщательное редактирование и вдумчивый разбор. Большое спасибо Триш Уилкинсон за великолепное предварительное редактирование и за то, что она познакомила меня с Сандрой Джонас.

Я хочу поблагодарить народ навахо за то, что они позволили нам жить в своей резервации. Мои друзья-навахо, Генри МакКейб и Ричард Кониц, а также друг-меномини, Джим Фреденберг, были мне верными товарищами в детстве и остаются ими до сих пор.

Я благодарю моего друга Джеффа Уолвертона, отец которого, Джордж, был сообщником моего отца. Джефф помог мне понять, сколько выстрадал его отец, когда вышел из Сан-Квентина, и открыл мне глаза на важность прощения.

Я не могу представить, как пережил бы свое детство без брата и сестер — Лонни, Сэма и Салли (это ненастоящие их имена). Я особенно благодарен моей старшей сестре за ее поддержку. Я никогда не стал бы тем, кем являюсь сейчас, без ангелов-хранителей, возникших в моей жизни, когда я больше всего в них нуждался: это Эвелин, Рекс Кониц, Чонси Форд, Херм Дэвис, Том Коулмен, Рэнди Рассел и мои братья из Сигмы-Ки. Я от души благодарю вас всех.

А еще я хочу выразить всемерную признательность моей потрясающей жене Пэтти — моему якорю, моему партнеру, моей подруге — за ее терпение и неизменную поддержку.

Дэвид Кроу провел детство в резервациях индейцев навахо в Аризоне и Нью-Мехико. Благодаря настойчивости и стремлению к знаниям он сумел преодолеть последствия тяжелого детства, закончить колледж и основать преуспевающую лоббистскую компанию в Вашингтоне, округ Колумбия.

Сейчас Дэвид является успешным оратором и выступает с лекциями в различных организациях по всему миру. В его компании проходят подготовку сотни стажеров из колледжей, он предоставляет бесплатные услуги благотворительному фонду «Спасение детей» и участвует в программе «Старшие братья, старшие сестры». Дэвид — борец за права женщин, и часть гонорара за эту книгу будет направлена на нужды Баррет-Хауса, приюта для бездомных женщин в Альбукерке.

Дэвид с женой Пэтти живут в пригороде Вашингтона. Для дальнейшей информации см. davidcrowauthor.com.

Рой Роджерс — американский актер, ковбой и певец.

Газированный ароматизированный напиток из сухой смеси.

Франсиско Васкес де Коронадо (ок. 1510–1554) — первый европеец, посетивший юго-запад современных США и открывший, среди прочего, Скалистые горы и Большой каньон.

Хоум-ран — разновидность игровой ситуации в бейсболе, представляющая собой хит, во время которого отбивающий и бегущие, находящиеся на базах, успевают совершить полный круг по базам и попасть в дом, при этом не имеется ошибок со стороны защищающейся команды.

Иннинг — это часть бейсбольного матча, в которой команды поочередно играют в защите и нападении. Всего бейсбольная игра состоит из девяти иннингов.

Мескит, или прозопис — дерево пустынь или полузасушливых районов. Растет от Центрального Техаса до Новой Мексики и Восточной Калифорнии.

Насильственная депортация навахо из Аризоны в Нью-Мехико в 1864 году.