Йонас Бонниер - День гнева [litres]

– Ты все сделала правильно, – он кивнул в знак подтверждения. – Ты поступила, как и была должна.

Анна соскочила со стула и повисла у него на шее. Она рыдала без слез, вздрагивая всем телом. От нее сильно пахло потом, чего никогда не бывало раньше. А ведь они спали вместе долгое время.

– Ты молодец, – повторял Синдре и гладил ее по голове. – Ты все сделала верно.

Это были слова жалости, не более того. Синдре видел, что Анна пребывает по ту сторону «правильного и неправильного», «правды и лжи».

– Но она не вернулась домой, – прошептала Анна. – Тем не менее я прощена?

– Здесь нет твоей вины, – ответил Синдре. – Ты явила свою волю, как Авраам свою. Если Господу еще что-нибудь от тебя потребуется, Анна, он сам скажет об этом. Ты доказала Ему свое смирение и преданность…

Синдре задумался, стоит ли говорить остальное, и решил, что это не тот случай.

– Тебе надо будет на некоторое время уехать отсюда, – сказал он. – Милость – награда для терпеливых. Оставайся в этой комнате до завтрашнего утра, а потом уезжай, чтобы тебя никто не видел.

– Куда? – спросила она.

– Домой. Я объявлюсь, когда придет время.

Спустя месяц после поездки в Гонконг Микаэла обнаружила в почтовом ящике письмо. В резиновых сапогах, пуховике поверх футболки и фланелевых штанах она стояла и смотрела на конверт, который держала в руке. Термометр показывал минусовую температуру, и изо рта Микаэлы шел пар. На конверте стояло его имя, марки не было. Микаэла нутром поняла, что это что-то неприятное, чего она предпочла бы не получать. Она инстинктивно потрогала висок, где стучала кровь. Рана зажила и была почти незаметна, даже если смотреть с близкого расстояния.

Не входя в дом, Микаэла вскрыла конверт. Вздрогнула, пробежав глазами первые строчки, и тут же сунула письмо обратно, не то сложив, не то скомкав. Она должна была показать это Петеру и Эве.

Петер сразу понял, что ей вообще не стоило его вскрывать. Но поскольку это, так или иначе, случилось, теперь от него требовались объяснения и поддержка.

О том, что Синдре вот уже год предрекал ее смерть, Микаэле ничего не было известно. Узнай она об этом сейчас, катастрофа была бы неминуема. Это мнение Петера разделяли все участники первой пасторской встречи в ноябре, где и было зачитано загадочное письмо.

Они собрались в доме Петера и Эвы, где подобные встречи всегда напоминали Синдре посиделки в кругу родственников. Возможно, причиной тому были фотографии на стенах или бесчисленные фарфоровые безделушки, какие обычно коллекционируют люди преклонного возраста, на книжных полках и подоконниках.

Синдре не смог удержаться от того, чтобы взглянуть на дверь в кабинет Эвы, где они провели столько часов в его первые годы в Кнутбю. Это там строились планы апокалиптической общины, избранной Господом для воплощения Его тайных замыслов. Там же родилась идея Фирцы, и Синдре, развалившись на голубом вельветовом диване, рассчитал дату Второго Пришествия.

С тех пор минула целая вечность. А потертый диван, похоже, облюбовал Людвиг Странд, которому теперь доверено расписывать Эве, как ее любит Иисус. Этой своей мысли Синдре не выдал ни насмешливой улыбкой, ни горькой складкой у рта. Он не чувствовал ничего, кроме усталости.

Синдре оглядел стол. Пасторы горячились, обсуждая письмо. Они пытались разгадать смысл этого события, спорили, перебивали друг друга и оживленно кивали, стоило только Эве Скуг раскрыть рот. Синдре улыбался, подмечая знакомые жесты. Вот Пер почесал бороду, Людвиг заложил за ухо прядь черных волос, Ирма поправила очки. С какой нежностью в душе смотрел он на них. Эти люди искали смысл жизни, и ни однообразная повседневная работа, ни телевизионные шоу, ни печальный заоконный пейзаж не могли отвлечь их от этого занятия.

В письме говорилось, что Микаэла должна умереть, причем скоро. Можно сказать, ей неприкрыто угрожали. Стиль послания, адресованного Синдре, был далек как от литературных красот, так и от библейских референций. «Ты потеряешь жену, – предрекал его автор. – Очередной годовщины свадьбы не будет». То есть счет шел на недели.

Пасторы так и не пришли к единому соглашению относительно странного послания и не смогли понять, имеет ли оно какое-нибудь отношение к общине. Есть ли у Синдре враги? Может, у Микаэлы? Кое в чем письмо перекликалось с пророчеством Леннарта Аронсона, за вычетом темы Анны Андерсон и всех библейских отсылок.

Встреча закончилась общим смятением. Вернувшись домой, Синдре не мог предложить молодой жене другого утешения, кроме того, которое она неоднократно от него слышала:

– Это чистое безумие. Понимаю, как оно тебе неприятно, но дальше угроз они не пойдут. Такие только пишут.

В два часа ночи Синдре откинул одеяло. Он смотрел на Микаэлу, которая спала на спине. Когда ее подбородок падал на грудь, рот открывался и Микаэла начинала храпеть, Синдре было достаточно легкого толчка, чтобы восстановить порядок.

Эта ночь выдалась для нее тяжелой. Возможно, письмо напугало Микаэлу больше, чем могло показаться со стороны. Синдре поднял халат, который лежал на полу рядом с кроватью, прошмыгнул в прихожую и закрыл за собой дверь.

Верхние ступеньки лестницы заскрипели, но этот звук стал настолько привычным для всех в доме, что на него давно перестали обращать внимание. Синдре отпер дверь на террасу, а потом прошел в комнату для гостей, где спала Микаэла, пока ее место в большой кровати этажом выше занимала Анна Андерсон. Теперь пришла очередь Синдре занять эту комнату.

Он ждал. Беттан появилась через четверть часа. Она набросилась на Синдре со спины и рассмеялась. А когда попыталась пощекотать Синдре бок, он ощутил в полной мере, какая пропасть отделяет его от остальных пасторов общины Кнутбю. Как будто окружавшее его плотное облако вдруг рассеялось, и Синдре стало легче дышать.

Он рассказал о письме.

– Зачем они его написали? – удивилась Беттан.

Она ведь знала о вещих снах Синдре, предрекавших Микаэле близкую смерть. При этом не верила ни в откровения, ни в пророчества, будь то Синдре или самой Эвы – так во всяком случае ему казалось. Поэтому поступок автора письма оставался за гранью ее разумения.

– Я не знаю, – ответил Синдре. – Кто-то хочет напугать Микаэлу. Или меня.

– Но зачем кому-то понадобилось вас пугать?

– Просто из злобы.

– Проще было бы подложить вам в постель лошадиную голову. – Беттан прыснула, но быстро посерьезнела снова: – А тебе не кажется, что письмо написала Анна?

Синдре не рассказывал Беттан об инциденте с молотком, но она, конечно, слышала, что говорили в связи с этим в Кнутбю. Анна Андерсон исчезла навсегда – так отвечал Синдре, когда его спрашивали. Она неважно себя чувствует, вернулась домой, в Смоланд. Так будет лучше для всех, мы будем за нее молиться.