Крис Хаслэм - Двенадцать шагов фанданго

— Oui? [12] Да? (фр.).

Я уставился на рекламные плакаты с изображением корриды, наклеенные на стену позади телефона. У меня не было представления, как вести разговор дальше, а абсурдность вопроса абонента, ждущего ответа, привела меня в полное замешательство.

— Qui est la?! [13] Кто это?! (фр.). — требовательно зарокотал голос, теряя терпение и почти сердясь.

Я принялся лепетать:

— Да… хм-м… вы меня не знаете, думаю так, во всяком случае, я звоню по поводу Ивана, э-э, Ивана Оно. — Меня прошиб пот. — Я полагаю, вы его сын или родственник.

— Так кто же вы? — отозвался голос, теперь уже более спокойно и сдержанно. Эта умеренность как-то обеспокоила меня. Ему вовсе не следовало знать, кто я.

— Я — Мартин, друг Ивана.

— Откуда вы звоните, Мартин?

Вопрос не показался мне уместным. Я ощущал себя так, как если бы говорил с неким профессионалом, кем-то заинтересованным в извлечении информации по телефону, например представителем службы связи с анонимными алкоголиками или полицейским. Он пытался держать разговор под контролем, а я не собирался позволять ему это.

— Откуда я звоню, значения не имеет, — ответил я более уверенным тоном. — Как вас зовут?

— Я — Жан-Марк.

— И где вы находитесь, Жан-Марк?

— В Париже, Мартин, в девятнадцатом микрорайоне.

— Отлично, Жан-Марк, вы знакомы с Иваном?

— Разумеется, Мартин.

Я перехватывал инициативу в разговоре, но абонент все еще не раскрывался полностью, а у меня не хватало монет для продолжения игры.

— Послушайте, — сказал я твердо. — Я звоню по платному телефону, оказываю услугу своему другу, но у меня нет мелочи, чтобы продолжить разговор. Просто скажите, откуда вы знаете Ивана. Вы ему отец, брат или кто?

— Кузен, — ответил Жан-Марк. — Послушайте, Мартин, дайте мне ваш номер телефона, я перезвоню вам.

Кузен. Все в порядке, предположил я и сообщил ему номер телефона. Он повторил его за мной с некоторым удивлением.

— Это не парижский номер, — догадался Жан-Марк.

— Испанский, — пояснил я. — Код района Альгесираса. Перезвоните мне.

Он позвонил почти сразу же. Не вдаваясь в излишние подробности, я ошарашил его дурной вестью о кончине кузена. Эмоциональное состояние Жан-Марка было трудно определить из-за тысячачетырехсоткилометровой протяженности медного провода, но, кажется, он был признателен за звонок и пообещал приехать в крепость незамедлительно, чтобы принять от меня залежавшийся труп. Сегодня понедельник, он рассчитывал приехать в среду вечером.

Я сидел и пил кофе с молоком. Сделал и пару глотков анисовой водки в честь завершения не очень значительного дела. И даже презрительные взгляды полдесятка или около того безработных стариков в костюмах из тонкого нейлона, с которыми я находился в баре, не могли поколебать мое душевное равновесие. У меня имелось два дня, чтобы разобраться с вопросами, оставшимися без ответа из-за смерти Ивана. Теперь было ясно, что по прибытии ко мне вечером в пятницу он знал, что болен гораздо серьезнее, чем показывал это на людях, понимал неминуемость кончины. Это объясняло его нежелание показываться врачу — не нужно метеоролога, чтобы понимать, куда дует ветер. Я отодвинул свой стаканчик, закурил сигарету и продумал последнюю версию. Мне показалось, что он мог бы отказаться от врача лишь в том случае, если бы был уверен, что для него нет спасения, а чтобы приобрести такую уверенность, должен был знать более или менее точно, чем болен.

Когда демобилизованный испанский солдат лет девятнадцати не нашел в понедельник утром ничего лучшего, как создать на полу в непосредственной близости от моих ног лужу из плевков, я подхватил ключи от фургона и покинул бар. Двигаясь в горах в обратном направлении мимо скрытых от глаз коз, тренькающих колокольчиками среди пробковых дубов, я недоумевал, была ли какая-то особая, циничная причина для решения Ивана закончить свой жизненный путь в моей компании, поскольку сейчас был уверен: приятель понимал, что не покинет крепость живым. В мозгу резонировала какая-то тревога, словно я услышал вполуха угрозу от недоброжелателя в переполненном баре, но не был уверен, правильно ли понял. Мы с Иваном никогда не были настоящими друзьями, и все же, за исключением инцидента с сугробом, навеянным вьюгой, я не давал ему реального повода для мести. Он просто был парнем, с которым я когда-то провел некоторое время, и, с моей точки зрения, к этому ничего нельзя было прибавить.

Я дергал рукояткой переключателя скоростей, пока не включил вторую, мотал головой, чтобы разогнать приступ паранойи. Интересно, что я не чувствовал ни угрызений совести, ни печали из-за его мучительной, неприглядной смерти в одиночестве, ощущал лишь мерзкое любопытство и отвращение к тому, как его короткая жизнь по каплям уходила в небытие. Все, что он совершил, все мельчайшие эпизоды его младенчества, детства и юности, в которой, как я полагал, он несколько задержался, теперь стали ничем. Это грустно в известной степени, но я не испытывал к нему жалости. Впрочем, у него, кажется, были заботливые родственники, которым он в конце своего жизненного пути все же умудрился принести горе.

Дорога вынырнула из тени пробковых деревьев на дневной солнечный свет. Я вновь закурил окурок закрутки с марихуаной, оставленной в переполненной пепельнице, включил «Свободное радио Альберто» и напевал в унисон Рамонесу. Теперь я был, не без оснований и удовлетворения, уверен в том, что этот затянутый в кожу воришка-наркоман не причинит мне больше беспокойства.

Хенрик обожал мотоцикл. Он почтительно ходил вокруг него кругами, метался по пыльной поверхности земли взад и вперед, но к двухколесной машине не прикасался. Видимо, его цыганские предки таким же образом восхищались арабскими скакунами. Он знал о мотоцикле все, нес невообразимый вздор о тормозах, лошадиных силах, системе охлаждения и сменяемых подвесках. Ему хотелось оседлать эту пыльную лошадку, но присутствие покойника удерживало на ненадежном поводке.

— Ключи от него у тебя? — спросил Хенрик, держа губами поникшую от собственной тяжести закрутку с марихуаной.

— Нет, — произнес я хмуро, — то есть есть, но сейчас — нет.

Он пожал плечами.

— Нельзя, — добавил я. — Неприлично.

Он выпятил нижнюю губу и кивнул в знак согласия.

Я вздохнул:

— Нельзя. Действительно нельзя. Я имею в виду, что не прошло и дня, как бедняга умер. Это выглядело бы как… Ну, не знаю, — сплюнул я. — Пока нельзя. Не время.

Он снова кивнул и потер свой тонкий подбородок.

— О'кей, нет проблем, понимаю. Но когда?

— Попозже, — пообещал я.

Он двинулся дальше, потрусил вдоль выбеленного переулка и оставил меня наедине с мотоциклом. Я занялся осмотром машины, словно она могла открыть мне какой-то секрет. Вчера в это время Иван был еще жив, сегодня он мертв. Что могло быть проще, чем это? Его жизнь прошла, закончилась, сознание иссякло, и все же какая-то частица его продолжала жить и отсвечивать вороненой сталью.