Роберт Блох - Царство ночи

Земля совершает оборот вокруг своей оси за двадцать четыре часа минус четыре минуты. Скорость движения в космосе составляет более десяти тысяч миль в час, вращения вокруг Солнца — ровно восемнадцать с половиной миль в секунду.

Лейтенант Франклин Баррингер признавал справедливость этих утверждений, поскольку не мог спорить с учеными. Признавал, но по-настоящему не верил, что такое происходит в реальности.

Сидя на своем рабочем месте, чувствуя под ногами надежную твердь пола, он просто не способен был вообразить, что на самом деле сейчас вращается вместе с большущим шаром, который к тому же крутится со страшной скоростью вокруг другого шара, и вдобавок летит то ли в сторону, то ли вниз. Но, сказал он себе мрачно, именно так все и происходит, это легко доказуемо, хотя и кажется невозможным. Мы смиряемся с удивительными фактами и тут же вычеркиваем из сознания именно в силу их невероятности.

Проблема в том, что неоспоримые доказательства не менее удивительных фактов, с которыми он только что столкнулся, нельзя просто выкинуть из головы. Все утро на столе у лейтенанта росла стопка документов, превратившаяся в настоящую бумажную гору: телефонные переговоры, записи бесед, стенограммы допросов, отчеты и рапорты.

«Ну ладно», — пробурчал он. — «Я не могу не признать, что это правда. Но все равно не верю…»

«И хотите, чтобы я вас убедил, так ведь?» — спросил доктор Висенте.

«Не обязательно», — Баррингер налил себе кофе. — «Вы просмотрели документы. У вас наверняка возникли какие-то соображения».

«Другими словами, я должен поделиться своими профессиональными догадками», — Висенте потянулся к кофейнику и налил себе новую порцию. — «Для начала попробуем ответить на вопрос, мог один человек совершить все эти убийства в течение четырех без малого часов? Ответственно заявляю: да, мог, при наличии определенных условий».

«Каких условий?»

«Прежде всего, убийца должен был знать имена и адреса намеченных жертв; их он без труда добыл либо у самих пациентов, либо из историй болезни и карточек, перед тем, как сжег их.

Во-вторых, он не сумел бы обойтись без какого-нибудь средства передвижения. Следы шин у дома указывают на то, что он сидел за рулем автомобиля Роделла, или другой машины из гаража Тони.

И наконец, он по каким-то неизвестным нам причинам не сомневался, что жертвы вчера вечером в определенное время обязательно появятся у себя дома или, скажем, в офисе…»

«Эдна Дрексель сказала родителям, что в Шерман Оукс они разбежались кто куда».

«А потом заявила, что ее кто-то преследовал».

«Не забывайте — за два часа до этого в Калвере убит Джек Лорч».

«От Калвера до Бел Эйра всего полчаса езды».

«Хорошо, но откуда он знал, что Эдна Дрексель отправится домой?»

«А почему он решил, что найдет Лорча в офисе? Куда еще они могли податься? Голодные, без денег?»

«Если вы правы, выходит, ему пришлось положиться на удачу. Он здорово рисковал».

«Что еще оставалось делать? Думаю, он планировал избавиться от всех сразу еще ночью, когда согнал в машину Грисвольда. Судя по тому, что рассказала Дрексель, их держал под прицелом Тони Роделл. Наш убийца собирался отвести группу в дом Тони и с его помощью ликвидировать. Но после того, как им удалось сбежать, ему пришлось охотиться за каждым и уповать на везение».

«Вы все время говорите „он“. Не забывайте, в бегах у нас числятся двое».

«Знаю. Но кто-то из них в ту ночь спасался от смерти вместе с остальными. Он последний, кого убийца должен выследить. Очевидно, до сих пор где-то прячется. Если, конечно, до него уже не добрались, а мы просто пока не наткнулись на тело».

«Нам, док, вообще ни черта не известно, кроме того, что где-то бродит парочка сбежавших из больницы психов, Брюс Раймонд и кто-то еще. Одно из двух — либо Брюс убийца, либо потенциальная жертва. Выбирайте, что больше нравится».

Висенте отпил кофе, поставил чашку на стол. — «Судя по тому, что о нем известно, оба варианта одинаково правдоподобны. Я наконец-то получил и внимательно прочитал отчет из Центра ветеранов. Выраженная нестабильность психики, но охотно идет на контакт, сознает необходимость лечения, терапия дает положительный эффект, наблюдается явный прогресс… В общем, масса осторожных формулировок, суть которых сводится к простой задаче — найти благовидный предлог, чтобы поскорее освободить больничную койку для очередного пациента. Нет окончательного диагноза, просто набор фраз, чтобы при необходимости оправдать врача, принимавшего решение о выписке».

«Кто его лечил там, в армии?»

«Некий майор Фэрчайлд. Вчера я пытался с ним связаться. Он уже не служит. Мне дали адрес какой-то „Профсоюзной клиники“ в Сиэттле, но когда я позвонил туда, выяснилось, что майор проводит отпуск в Японии. Вы, наверное, можете добраться до него через консульство…»

Баррингер помотал головой — «Нет времени. Да и зачем? Ну, достанем мы его… Неужели этот военврач, сидя в Японии, скажет нам, способен ли его бывший пациент, который успел пожить энное время на гражданке, заделаться злобным маньяком?»

«Конечно нет, да и я не знаю, как ответить на ваш вопрос». — Висенте отодвинулся от стола. — «Зато могу нарисовать вам психологический портрет человека, которого мы ищем».

«Очередная профессиональная догадка?»

«Не совсем. Мы основываемся на фактах. Во-первых, как я уже говорил, он несомненно социопат…»

«Пожалуйста, без ваших жаргонных словечек, ладно?»

«О’кей, никаких хитростей». — доктор улыбнулся, потом снова стал серьезным. — «Повторю то, что мы давно уже знали — наш убийца совершенно не похож на обычного полоумного. Никто не распознает в нем психопата. Он выглядит и ведет себя как разумный респектабельный член общества. Все это, конечно, маска, притворство, но он очень хороший актер, — посмотрите, как ловко он организовал бегство из лечебницы, не вызвав ни малейших подозрений ни у персонала, ни у больных. Более того, он умудрился убедить остальных пациентов пойти с ним. Очевидно, привык брать на себя ответственность, командовать…»

«Раймонд был офицером».

«Согласен». — Висенте кивнул. — «Еще один аспект. Все указывает на то, что мы имеем дело с физически очень крепким человеком. Даже если Тони Роделл действительно решил стать его подручным, ясно видно, что, хотя элемент неожиданности помог убийце, главную роль сыграла его невероятная сила. Грисвольда намертво привязали к креслу, Джеку Лорчу проломили голову, санитара закололи ножом, две женщины задушены, у Дороти Андерсон перерезано горло…»

«Вот еще что меня смущает», — прервал его Баррингер. — «Каждую жертву он убивал по-разному. Обычно у них есть какие-то излюбленные способы».