Ли Чайлд - 61 час (в сокращении)

В 7.14 старый фермерский дом еще спал. В 7.15 он бурно ожил. Через стены и потолок до Ричера донеслись тонкие звонки будильников, а затем топот ног на втором этаже. Четырех пар. Родительских и детских. Открывались и закрывались двери. Клокотала вода в унитазах, заработал душ, и не один. Потом шум переместился в кухню. Ричер снова задумался о соблюдении протокола. Должен ли он выйти к завтраку или подождать, пока детей не отправят в школу?

Он наскоро принял душ, оделся в крохотной ванной, застелил кровать и сел на нее. Через минуту послышался неуверенный стук в дверь. Дверь приоткрылась, и в щель протиснулась мальчишеская голова. Мальчику было лет семь. Он сказал:

— Мама говорит, идите пить кофе, — и скрылся.

Когда Ричер вошел в кухню, детей там уже не было. Родители сидели за столом. Питерсон был в форме, а жена в свитере и брюках. Ричер налил себе кофе из кофейника, и, когда он подошел к столу, Питерсон встал и отправился в сарай, заводить пикап, чтобы расчистить дорогу к улице. Жена ушла проверять, собрались ли дети.

Минутой позже оба мальчика выбежали из дома. За пеленой снега Ричер увидел что-то желтое. Школьный автобус.

Еще через минуту в доме стало совсем тихо. Ким не вернулась на кухню. Поесть Ричеру не удалось. Ничего страшного. Он сидел один. Потом в переднюю заглянул Питерсон и позвал его. Ричер снял с крючка одолженную ему куртку и вышел.

7.55. Осталось сорок четыре часа.

Адвокат выехал из гаража — навстречу новому дню. День у него начинался с завтрака. Он взял за обыкновение завтракать в городе. В каком-то смысле это нормальное поведение в маленьком городе. Кафе, шуточки, болтовня на разные темы. Все — полезно. Но не стоит того, чтобы тратить на это больше получаса. Сегодня он провел за столом час. Он боялся выйти на работу.

Каждое утро секретарша вручала ему пачечку сообщений. Большинство — невинного свойства. Но в некоторых значилось: «Клиент просит о совещании по делу № 517713». Дела под таким номером не было. И папки не было. Это было зашифрованное распоряжение отправиться в тюрьму и выслушать инструкции.

Чаще он не получал такой записки. Но в некоторые дни получал. Предугадать, когда она появится, было невозможно. Теперь это стало частью его утреннего ритуала: подойти к столу секретарши с протянутой рукой и сердцем в пятках и ждать, что преподнесет ему сегодня жизнь.

По дороге в город Ричер не увидел ничего, кроме снега. Автомобилей было мало, и все держались узкой колеи посреди дороги.

В вестибюле полиции за стойкой сидел старик. Помощник из дневной смены. Питерсон провел Ричера в большую комнату, полную мужчин и женщин в форме. Дневная смена. Они делали заметки, читали бюллетени, готовились к выезду. Человек тридцать. Молодые и пожилые, опрятные и неряшливые. Ричеру было нетрудно сообразить, кто здесь служит давно, а кто из новеньких, и заметить, что между ними трения. Он понимал, в чем проблема Холланда. Начальнику приходилось управляться с двумя отделениями в одном. А энергии для этого у него не хватало.

Однако и новые и старые были пунктуальны. К восьми тридцати помещение опустело. Осталось всего два полицейских. У одного на карточке было напечатано: «Каплер». У другого: «Лоуэлл». Оба без ремней. Без пистолетов, без раций, без наручников. Обоим лет по тридцать пять. Каплер — темноволосый, со следами загара. Лоуэлл — краснолицый блондин. Оба невеселые. Они опорожнили мусорные корзины и вынесли бумаги за дверь.

— Что с ними? — спросил Ричер.

— Обычное канцелярское дежурство.

— Когда вам так не хватает людей? Сомневаюсь. Они проштрафились и отстранены от несения службы.

— Не могу это обсуждать.

— Они новые или старые?

— Лоуэлл с нами довольно давно. Он местный. Каплер — новый, но не очень новый. Прибыл из Флориды два года назад.

— Что у него там случилось?

— Почему обязательно что-то должно случиться?

— Потому что, при всем уважении к вашему городу, если вы полицейский во Флориде, то Южная Дакота — такое место, куда вы поедете, только если нет других альтернатив.

— Не могу это обсуждать. А вам надо работать.

Ричер выбрал стол в дальнем углу. По старой привычке. На столе была клавиатура, монитор и телефон.

— Звоните через девятку, — сказал Питерсон.

Ричер стал звонить на номер, который он помнил.

Ответил автомат, что было для него новостью. Мужской голос сказал: «Вы позвонили в Бюро статистики труда. Если вы знаете добавочный своего абонента, можете его набрать. В противном случае обратитесь к следующему меню». — И пошло длинное монотонное перечисление: сельское хозяйство, производство, услуги в непищевой сфере… Ричер положил трубку.

— Кому вы звонили? — спросил Питерсон.

— В специальное подразделение. Отдел расследований.

— И куда попали вместо этого?

— В какую-то контору. Что-то там со статистикой труда.

— Как видно, все меняется.

— Наверное, меняется, — отозвался Ричер.

Он позвонил снова. По тому же номеру. Ответил тот же автомат: «Если вы знаете добавочный вашего абонента, можете набрать его». Он набрал 110. Услышал щелчок и гудок другого тона. После одного гудка голос живого человека:

— Да? — Южный выговор, мужчина, возможно, лет под тридцать, почти наверняка капитан.

— Мне надо поговорить с вашим командиром, — сказал Ричер.

— Куда вы звоните?

— В сто десятый отдел Управления военной полиции в Рок-Крике, Виргиния.

— С кем я разговариваю?

— Я когда-то работал в сто десятом. Я был первым его начальником. Моя фамилия Ричер. Я хочу поговорить с вашим командиром. Пусть поищет меня в архиве и отзвонит. — Ричер прочел номер на ярлычке телефонного аппарата, который стоял перед ним. Человек на другом конце провода молча повесил трубку.

8.55. Осталось сорок три часа.

В 9.30 телефон на столе Ричера зазвонил, но вызывали не его. Он передал трубку Питерсону. Питерсон назвал свою фамилию и должность, а затем почти минуту слушал. Он попросил звонившего оставаться на связи и вернул трубку Ричеру. Ричер положил ее.

Питерсон сказал:

— Нам нужна информация от вас, как только вы ее получите. Звонили из Управления по борьбе с наркотиками в Вашингтоне. Они прослушивают одного русского в Бруклине — по всей вероятности, торговца наркотиками. Из Мексики ему позвонил человек по имени Платон и предложил продать недвижимость в пяти милях к западу от Болтона, в Южной Дакоте.

— Продать недвижимость?

— Именно так было сказано.

— Так что это? Недвижимость или продажа наркотиков?

— Если там подземная лаборатория, тогда и то и другое, верно? И это будет следующий вопрос Управления. Они собирают досье и спросят нас, что представляет собой это место.

Ричер показал на телефон: