Яна Левская - За тёмными окнами

Он лежал на диване, вытянув руки по швам – эта поза вошла в привычку, тело само принимало её даже во сне – и бездумно смотрел на трёх белоснежных скалярий, зависших в прозрачной воде аквариума. Голубая подсветка окрашивала их тела и серую гальку на дне в бледные оттенки лазоревого.

«Почему животные-альбиносы так красивы, – спрашивал он себя иногда, – в то время как люди… в то время как я…» – здесь он всегда обрывал фразу, не желая додумывать мысль. Жалеть себя было гадко. Злиться Лиаму нравилось куда больше, хоть и не имело смысла. Но, сам едва ли заметив, он уже в который раз двинулся по натоптанной, замкнутой в кольцо дорожке одних и тех же вопросов, не имевших ответа.

Кто решил так злобно пошутить и затянул в одном существе уродливый узел бракованных генов? Этому ненасытному экспериментатору словно бы всё казалось мало, всё будто бы недостаточно занимательно. И вот он – итог: альбинизм, гемофилия и болезнь Гюнтера [7]– три лика персонального кошмара Лиама Хедегора длиною в жизнь.

С младенчества, едва диагноз был определён, Лиама оградили от мира, создав вокруг него иную реальность – плоскость, сдвинутую относительно общей системы социальных координат на двенадцать часов, на минус бесконечность контактов, на плюс бесконечность ограничений-предписаний-медикаментов. Ультрафиолет был губителен для его тела, причинял боль и запускал процесс саморазрушения. Лишь благодаря родителям, которые отнеслись к проблеме серьёзно и поставили на уши именитых врачей, а потом неукоснительно следовали всем рекомендациям, Лиам ещё сохранил человеческий облик. Хрящевые ткани лица и конечностей не успели значительно измениться, переливание крови позволяло поддерживать минимально необходимое количество гема в крови и замедляло накапливание порфирина, а горсти таблеток удерживали его разум по эту сторону нормальности.

Из-за плохой свёртываемости крови о детских забавах можно было не мечтать. Ни тебе бега, ни лазания по деревьям, ни беззлобной потасовки с друзьями – каждый ушиб перетекал в опасную гематому, царапины кровили слишком долго, а банально подвернув ногу, легко было заработать кровоизлияние в сустав.

Худощавый от природы, в зеркальном отражении Лиам напоминал себе ленточного червя: мягкое, белое, длинное тело. Дрянь ещё та… Родители так тряслись над ним всё детство и юность, что ни о каком виде спорта, кроме лечебной гимнастики, и речи не заходило. Однажды, действуя тайно, пока отец с матерью и Агнете были в недельном отпуске, он купил многофункциональный тренажёр и с яростью набросился на своё немощное тело. Но уже на второй тренировке вывихнул плечо – просто не удержал слишком тяжёлый вес; неподготовленные мышцы и слабые суставы не вынесли нагрузки.

Больница, пункция, вывод крови из сустава, недвусмысленная реакция родителей на его «безответственность и эгоизм» – мигом отбили у подростка тягу к спорту. И хотя врачи объяснили горемыке, что если нанять тренера и подойти к делу с умом, то даже из такого вдоль и поперёк больного задохлика, вроде него, можно слепить человека – желание что-то делать с собой уже умерло и реанимации не подлежало. Зато неудача со спортом подтолкнула Лиама приложить все усилия в другой области, где он и преуспел. В деле реставрации стародавней бумажной продукции ему не было равных, и осознание этого факта дарило чувство удовлетворения. Почти счастья. Почти.

Да чего ещё ему было хотеть? Лиам знал только такую жизнь, во тьме, в изоляции от общества. Как он мог желать иного? Иное было чуждо и опасно. Иное лежало вне его зоны комфорта.

Разве что…

Временами, ему хотелось коснуться солнца. Держать горячий свет в руках и не испытывать боли. Иногда оно снилось ему. И это было почти чудесно. Почти.

Следующей ночью в паузах между работой Лиам понемногу разбирался со всякими мелочами. Подписал звонок, закинул в почтовый ящик ресторана записку с заказом и просьбой о доставке. Раздумья над тем, как отблагодарить соседку за соль, заняли не больше минуты. Хорошее вино всегда было правильным выбором: сама не выпьет, так передарит – Лиаму было не интересно. Он просто не любил оставаться должным кому-либо.

В полдень его разбудил телефон – звонили из ресторана. Как Лиам и ожидал, такая форма заказа сбила работников с толку, и они воспользовались оставленным в записке номером, чтобы подтвердить существование «герра Хедегора из квартиры двумя этажами выше». Досадуя, что не обозначил допустимое время для звонков, Лиам уже не смог уснуть и провёл остаток дня, наблюдая в телескоп за городом. Видел Кьёр, перебежавшую дорогу перед велосипедистами и остановившуюся у перил набережной. Она обернулась и подняла лицо, посмотрев на его окна как раз в тот момент, когда он навёл объектив на её глаза. Кажетcя, она заметила блик – между бровей пролегла вертикальная складка – и Лиам задёрнул шторы. Даже на расстоянии ему с трудом удавалось выдерживать прямой взгляд. Хотя Фрэя не могла его видеть.

В пятницу после закрытия ресторана парень в форме официанта доставил заказанную бутылку «Совиньон Блан», получил оплату и удалился, пряча глаза. Проводив его взглядом, Лиам поймал себя на том, что идея заказать вино именно в этом ресторане кажется ему всё менее удачной. Теперь ещё и работники винной лавки будут знать, что на последнем этаже прямо над их головами обитает белокожий выродок: «Чудо чудное, вот бы глянуть одним глазком». Моральные установки современного общества не позволяли нарушать личное пространство человека, но ничто не способно было удержать людей от перемывания костей друг другу, а уж кому-нибудь вроде альбиноса со странностями… О да, утро в ресторане, когда официантик выйдет на работу и примется делиться впечатлениями, будет горячее некуда.

Пав жертвой приступа мизантропии, Лиам решил повременить с визитом вежливости к соседке. Он зайдёт к Фрэе завтра. Или послезавтра… Когда станет уверен в том, что контролирует мимику и нервы.

В доме Торстена Фрэйма тикали часы. Казалось, разнообразным тиканьем напитан воздух, пронизаны стены, тиканью подчинено каждое движение хозяина, и сама жизнь Фрэйма подразделена на часы и четверти, когда десятки ходиков разражаются звоном, боем и стуком молоточков.

Старик Торстен собирал часы последние лет двадцать или дольше. В трёхэтажном доме не осталось свободных поверхностей – стены, витрины, полочки и подоконники были увешаны и уставлены часами. Каждое утро Фрэйма начиналось с того, что он выпивал чашку кофе и шёл заводить часы, на что требовалась уйма времени. Пока была жива Лизбет, супруги тянули эту лямку вместе, теперь же овдовевшему Фрэйму приходилось управляться со всей коллекцией самому.