Иноуэ Хисаси - Жизнь с отцом [=Радуги над Хиросимой]

Такэдзо. Как ей не везет.

Мицуэ (рыдает) . Задняя часть ее брюк была полностью сожжена, ягодицы обнажились… маленький клочок иссохшей калы торччал…говорили… (Пауза.)

Такэдзо. Хватит. Я почти понял, почему ты запрещаешь себе обычное человеческое счастье.

Мицуэ. (молчит) .

Такэдзо. Однако, доченька, можно рассуждать по-другому. Стань счастливой не ради себя, а в память Акико-сан…

Мицуэ (прерывает отца) . Я так не могу!..

Такэдзо. Почему не можешь?

Мицуэ. Я обещала маме Акико-сан…

Такэдзо. Обещала?..

Мицуэ (кивая головой) . Да, это похоже на обещание.

Такэдзо. И что ты обещала?..

Мицуэ. Я встретилась с матерью Акико-сан через три дня после взрыва. До этого меня приютила наша бывшая учительница госпожа Хориути. Она жила в Миядзима.

Такэдзо. Госпожа Хориути. Я где-то слышал это имя.

Мицуэ. В гимназии она преподавала икэбану.

Такэдзо. Ах, помню эту старую учительницу.

Мицуэ. (молча кивает головой) .

Такэдзо. Тебе повезло, что она была столь любезной.

Мицуэ. Госпожа Хориути ободряла и поддерживала меня. 9 августа я вернулась в Хиросиму. В городе воняло, как будто пекли рыбу.

Такэдзо (нежно) . Наверное, я был красиво сожжен.

Мицуэ. Я собрала твои кости, папочка, безутешно рыдая.

Такэдзо. Спасибо тебе за это.

Мицуэ. Затем я отправилась в Нисиканнон, где находился дом Акико. Весь район был полностью выжжен. Ее маму я нашла в подвале. Спина разбухла от ожога, как будто она несла большой мешок. Поэтому госпожа Фукумура лежала вниз лицом…

Такэдзо. Как это жестоко!

Мицуэ. Увидев меня, мама Акико-сан очень обрадовалась, встала и крепко-крепко обняла меня. Она благодарила меня за то, что я нашла ее. Но когда она рассказывала о своей дочери, лицо ее исказилось. Госпожа Фукумура гневно смотрела на меня… (Мицуэ не может продолжать.)

Такэдзо. Что она сказала?

Мицуэ. «Почему ты осталась в живых?».

Такэдзо. (недоумевает, не понимая) .

Мицуэ. «Почему ты осталась в живых, а не моя дочь?!». (Пауза.)

Мицуэ. Мама Акико-сан скончалась в конце августа…

Такэдзо. Может быть, я ошибусь, если предположу, что Сидзуэ-сан была вне себя, потому и сказала такую нелепость…

Мицуэ (резко качая головой) . Нет, неестественно, что я осталась жить!

Такэдзо. Не смей так говорить!

Мицуэ. Я чувствую себя виноватой в том, что осталась в живых…

Такэдзо. Ни в коем случае не говори так.

Мицуэ. Слушай, папочка…

Такэдзо. Не хочу слушать такие вещи.

Мицуэ (не обращая внимания на реакцию отца, продолжает) . Почти все мои подруги погибли. Ногути-сан умерла, стоя в противопожарном водоеме. Ямамото-сан перед смертью бродила с черными разбухшими губами, казалось, что она держит во рту баклажаны. Като-сан, которая сразу по окончании института вышла замуж, скончалась, держа на руках своего ребенка, сосущего грудь. Младенец, рыдающий на руках у мертвой матери, тоже скоро ушел на тот свет, ничего не успев узнать об этом свете. Отоба-сан, которая стала работать на центральной телефонной станции, погибла в объятии со своими обожженными коллегами. До самого последнего момента они поддерживали друг друга, считали своим долгом не покидать место работы. Три года прошло с того дня, а мне до сих пор не известна судьба многих моих подруг. И дорогого папочку я тоже потеряла!..

Такэдзо. Что касается наших отношений, то в этой истории давно уже поставлена точка. Подумай хорошенько.

Мицуэ. Нет. Тогда в Хиросиме естественным исходом была смерть. Остаться в живых было неестественно.

Такэдзо. Погибшие люди так не думают. Ведь сам я смирился со своей судьбой.

Мицуэ (прерывая отца) . Я чувствую себя виноватой, что осталась в живых, но мне не хватает смелости умереть. (Опять идет дождь.) Вот поэтому я решила оставшиеся годы жить тихо и незаметно. А когда появится возможность — поскорее исчезнуть из этого мира. Папочка, последние три года были такими мучительными! Ах, похвали меня за то, что пусть еле-еле, но я старалась жить. (встает и направляется к выходу.)

Такэдзо. Ты куда, доченька?

Мицуэ. Еще много книг остались не отреставрированы. Я вернусь в библиотеку. Думаю, Киносита-сан там уже нет.

Такэдзо. Подожди! (Из кармана брюк Такэдзо вынимает письмо и вручает Мицуэ.)

Такэдзо. Ты опусти это в почтовый ящик.

Мицуэ. О!

Такэдзо. Экспресс-почтой.

Мицуэ. Какой ты опрометчивый…

Такэдзо. Это приказ отца!

Мицуэ дрожит, держа в руках письмо. Такэдзо, обнаруживая новую протечку, опять начинает ходить по комнатам и подставлять под капли воды пиалы, горшки и кастрюли.

Такэдзо. Дождик, дождик, перестань! Твой отец негодяй, мать твоя лентяйка!

Дождь становится все сильнее, на сцене темнеет.

Музыка медленно затихает, слышится шум мотора маленького грузовика. Становится светло. Прошло два дня. Пятница, шесть часов вечера. В столовой на столе стоят две пустые чашки. Только что ушли Киносита-сан и водитель грузовика. В спальне и в саду груды «атомных» образцов, которые привез Киносита-сан. Пол спальни устлан газетами. Стоят ящики с расплавленными бутылками; большие часы, остановившиеся в 8 часов 15 минут; кукла в костюме невесты, сожженная наполовину… Справа около стены так же много ящиков и коробок. В саду справа — фрагменты верхней части каменного фонаря. Среди них — головка каменной статуи божества Дзидзо с расплавленным лицом. Слышно урчание мотора отъехавшего грузовика. Из прихожей появляется улыбающаяся Мицуэ. Берет со стола чашки и несет их в кухню, откуда приносит тряпку и вытирает стол. Взгляд Мицуэ останавливается на головке Дзидзо, улыбка мгновенно исчезает с ее лица. Медленно и нерешительно выходит в сад, нежно обнимает головку, вглядывается в исчезнувший лик. Тихо и печально стонет.

Мицуэ. Это папочка… Папочка в тот самый миг…

Будто отвечая на ее слова, с правой стороны появляется Такэдзо, стуча себе бамбуковой трубой по спине.

Такэдзо. Чего тебе?

Мицуэ сравнивает лик божества с лицом Такэдзо и вдруг застывает, пораженная. Через несколько мгновений поворачивает головку другой стороной.

Мицуэ. Папочка, ты, оказывается, был здесь?