Ларисса Андерсен - Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Я боюсь своей легкой походки,
И цветов, и стихов, и… вас
Я боюсь нежданной находки
В такой неурочный час.
Я боюсь ожиданья чуда
И внезапных припадков слез.
Нет, уж лучше я брать не буду
Этих ваших влюбленных роз.

Вопреки гримасам быта
Дружба детства не забыта.
И порой во сне нет-нет
Вдруг забрезжит нежный свет.
Да и днем в нежданный час
Память вдруг ласкает нас.

Вот когда-то на вокзале
Мы подружку провожали,
Паровоз набрался сил,
зашипел, заголосил…
На подножке ты стояла
И платочком нам махала,
Но не думалось тогда,
Что прощанье навсегда.
Мы б ушли без проволочек,
Если бы не твой платочек,
Он от ветра, что ли, вдруг
Взял и вырвался из рук.
Полетел, как мотылек,
Покружился и залег
Возле нас, у самых ног.
Поезд скрылся, мы стояли
И еще чего-то ждали,
Глядя на последний след
Улетевших в Лету лет.

Нас по миру раскидало,
И в живых осталось мало.
Твой платочек, память детства.
Перешел в мое наследство.
Он лежит в твоем письме,
Адресованном не мне.

В этом старом доме
Так скрипят полы…
В этом старом доме
Так темны углы…
Так шуршит и шепчет
Ночью тишина…
В этом старом доме
Я живу одна.

Я, кажется, носом клюю над альбомом
Своих фотографий. А так берегла!
Куда ж их девать? Разослать по знакомым?
Пусть вспомнят: такая жила да была…
И будут валяться застывшие «миги»,
Пока молодые не вычистят дом,
Чтоб новые вещи, и новые книги,
И новые фото расставить кругом.
Знакомая мамы… А около — папа,
А шляпка-то, шляпка! Комичный наряд,
Такие носили лет сорок назад.
И все эти даты, событья, этапы,
А с ними же платья, прически и шляпы —
В камин полетят.

Ошметки всех трудов бесплодных
Смотай в клубок и замолчи.
Лишь ветер, словно пес голодный,
Скулит в ночи.

Я отсюда уйду навсегда,
За собой не оставив следа,
Ни в родимой земле… и нигде,
Только всплеск да круги по воде.
Я плясала, писала стихи.
Я грешила, прощала грехи.
Я жалела людей и зверей,
Даже, может быть, стала добрей.
Я бродила весною по лугу,
Обнимала деревья в снегу,
Повидала чужие моря,
И поплакала — зря и не зря.
Но река не направится вспять —
Я, поплакав, смеялась опять.
За моря, за леса, за поля
Я тебе благодарна, земля.
И за радость житейских утех,
За друзей, за пирушки, за смех…
И за ту тишину, ту печаль,
Что зовет в необъятную даль.
Только вот: я о ком-то забыла,
Не прислушалась, мимо прошла,
Осени же, Пресветлая Сила,
Тех, кого я так плохо любила…

Нет, бояться не надо, не надо,
Ведь защитою служит любовь.
Мимо страха, чистилища, ада
Ты войдешь в необъятную новь.
Ясный месяц осветит дорогу,
Бросишь тяжесть и так, налегке,
Ты пойдешь к неизвестному Богу –
Так, как ходят купаться к реке.

Короче дни. И жизнь короче,
Нет больше никаких «потом»…
И дождь занудливо бормочет,
И я одна… с моим котом.
И вновь передо мной былое,
Все, что я сделала «не так»…
А время безучастно злое
Сверлит свое — тик-так, тик-так…
Кому нужны мои тревоги,
Мои ошибки и грехи?
Тут, на земле, святые строги,
А в небе ангелы глухи.
Вот если б я могла слезами
Тебя вернуть, тебе помочь —
То я бы плакала годами,
Как в ту злопамятную ночь.

Жизнь, и город, и дом, и родные —
Все дороже, прощаясь навек…
Помнят лишь старики да больные,
Что здоровый забыл человек.
Говорили о страшной могиле,
О недвижности каменных плит.
О конце. И еще говорили,
Что душа перед смертью болит.
Нет, душа перед смертью крылата —
Вся томление, трепет, полет…
Словно парус, который вот-вот
Встрепенется, вздохнет и куда-то
Уплывет, уплывет, уплывет…

На французском старом чердаке,
В оплетенном паутиной сундуке,
Пролежав в забвенье много лет,
Вышли русские стихи на Божий свет.
О труде напрасном сожалея,
Из России прилетела фея,
Палочкой волшебною взмахнула,
Весь сундук вверх дном перевернула,
Все, что нужно было ей, нашла,
И, смахнув небрежно пыль с крыла,
Ленточкой пакетик обвязала,
И сама тащила до вокзала.
А потом, сказав «адье» французам,
Села в самолете в уголок
(С явным перевесом груза)
И спокойно полетела на восток.

Может быть, стишки увидят свет?
Может быть… А может быть, и нет.

Мы смеемся, хотя и плачем,
Рай-то заперт, другого нет.
«А могло бы быть все иначе», —
Протестуя, сказал поэт.
Так и умер, устав томиться.
Он не мог воплотить мечты.
А вокруг щебетали птицы
И бездумно цвели цветы.
Просто так, от земного счастья,
Здесь, сегодня дышать и жить,
Забывая про все ненастья,
Те, что были и могут быть.

Как ласточка лето мелькнуло — и вот
Осенние листья ведут хоровод.
А ты говорил: — Не горюй, подожди,
Закончатся холод, ветра и дожди,
И мы погуляем по вешним лугам,
Дадим поразмяться застывшим ногам. —
Мы только мечтали. А время ушло,
И лето охапкой на юг унесло.
Теперь паутинки прикажете вить?
Последнее солнце, как рыбу, ловить?

Я едва пробираюсь тропинкою узкой
Меж полями пшеницы, пшеницы французской.
Как в России, синеют, смеясь, васильки,
Васильки васильками – друзья далеки!
Если правда, что можно летать после смерти,
Просто так – обо всем позаботятся черти:
Ни билетов, ни виз – то куда бы сперва?
Закружится, боюсь, у чертей голова.
Так друзей разметало по белому свету,
Что бумаги не хватит заполнить анкету!
На Харбин? На Шанхай? На Мадрас? На Джибути?
На Сайгон, на Таити? Москву не забудьте!
Тель-Авив, Парагвай, Сан-Франциско, Канаду,
Сидней, Рио, Гонконг… И Варшаву мне надо.
И еще… Соловки, Колыму, Магадан…
На метле? Я готова. Тащи чемодан!