Василий Журавский - Большая судьба [Болгарские очерки и рассказы]

— Много ли машин обрабатывает кооперативную землю?

— Техники много!.. Больше того, о чем мы мечтали, организуя кооператив. Но на нынешнем этапе не хватает. Гляньте, вон там, на дороге, трактор резво тянет полувагон! Точь-в-точь, как муравей волочит соломинку, в несколько раз превышающую его по размеру. Это ваш, советский «ХТЗ», шестнадцатисильный. Очень нужная, необходимая в хозяйстве машина: тридцать два вида работ выполняет. Однако у нас всего три таких трактора. Мало. Впрочем, не все сразу… Как это у вас говорится; «Не сразу Москва строилась!»

Я спрашиваю у председателя, в чем, по его мнению, секрет исключительных достижений болгарских овощеводов. Немного поразмыслив, он проговорил с расстановкой, как будто подбирая слова:

— Труд, умение и, пожалуй, искусство — вот три кита, на которых стоит наше овощеводство. Болгары еще в старину говорили, что «земле нужна не молитва, а мотыга». Огород требует много труда и заботы с самого начала сезона и до конца. Если в агротехническом комплексе выпустить или несвоевременно провести хотя бы одно, казалось, третьестепенное мероприятие, считай потерянными десяток тонн на гектаре, будь то помидоры, огурцы или перец. Что касается умения, то оно приобретается годами. Овощевод учится всю жизнь. А искусство рождается в труде и любви к делу. Главным же условием успеха, на мой взгляд, является искусство выращивать и выхаживать рассаду. На этот счет в науке есть самые подробные объяснения и практические указания — все, как говорится, расписано по нотам. Однако ноты в исполнении виртуозов приобретают особое звучание!

Огородники Поликраиште, будучи «кустарями-одиночками», достигли в своем деле, можно сказать, совершенства. Кооперативная жизнь открыла перед ними новые необозримые горизонты. При общественном пользовании землей они стали правильно чередовать культуры в полях севооборота, сажая овощи по лучшим предшественникам. Механизация позволила им обрабатывать почву по всем правилам, создавать идеальный агрофон и снижать затраты труда почти наполовину. Единоличник в силу конкуренции и жажды наживы старался скрывать от соседа свой метод, оберегал от его глаз свои сорта, если они обладали лучшими качествами. В кооперативе опыт каждого принадлежит всем. Народная власть поставила на службу огородникам науку. В Горной Оряховице — в десяти километрах от Поликраиште — находится овощеводческая селекционно-семенная станция. Продолжая и развивая традиции народной селекции, ученые вывели несколько новых сортов овощей, отличающихся скороспелостью, устойчивостью против вредителей и болезней, высокой урожайностью и превосходными вкусовыми качествами. Немало опытов горнооряховские ученые закладывают на огородах Поликраиште. Под их руководством работают сотни кооператоров. А звеньевые, бригадиры и агрономы кооператива имеют специальные планы и хорошо знакомы с методикой научно-исследовательской деятельности. Некоторые из них являются авторами новых сортов овощей.

Проселками уходим мы в дальние огороды, откуда село кажется макетом. Я уже потерял счет деревянным и бетонным мостикам, переброшенным над каналами. Остановившись на одном из них, около распределительного устройства, Кушев снова вернулся к теме о факторах высоких урожаев:

— Кооператив изменил не только судьбу огородников, но и вековой характер огородничества. Самый большой богач и неудержимый фантазер пятнадцать лет назад не мог бы мечтать о такой оросительной сети. Солнце, мы говорим, — отец, а вода — мать урожая. Без воды овощевод — бедный сирота!..

«Посадил огород на суходоле — хлебнешь горя», — гласит поговорка овощевода. Река Росица лишь краем коснулась угодий села Поликраиште. «Свято место пусто не бывает». У богатого связи посильнее, локти поздоровее. Он и в церкви всегда пробивался ближе к «святому месту», к алтарю. А уж когда дело доходило до плодородной земли, то он расшвыривал тех, кто послабее, направо и налево. Кулаки захватили в Поликраиште все прибрежные поймы.

Тяжко бедствовали поликраиштские крестьяне от засухи. Рыли на своих участках колодцы, прудили лощины, носили воду ведрами, возили в бочках за несколько верст. Поливали водою и по́том…

В 1954 году земли кооператива были включены в государственную оросительную систему, которую питает язовир имени Александра Стамболийского. Каналы подают воду на 3 700 гектаров площади. Огородники получили возможность активно воздействовать на плодородие, регулируя нормы и сроки полива, давая растениям оптимальное количество влаги.

Вот они, ключи плодородия, которых не знала в прошлом земля!

Здешние огородники собирают с гектара по 30 тонн помидоров, по 40 тонн перца, по 30 тонн капусты. Передовые звенья и бригады выращивают до 130 тонн помидоров и до 75 тонн перца на гектаре.

…На огороде, в Черном логу, мы долго наблюдали работу легких тракторов с опрыскивателями. Кушев, удовлетворенно потирая руки, говорил:

— Вот как оно с техникой: быстро, легко и какая производительность! А еще недавно кишкой опрыскивали. Двухпудовый баллон на себе таскали!..

Когда одна из машин приблизилась к нам, председатель поднял руку. Тракторист выжал тормоз, выключил мотор и соскочил по-юнацки с сиденья. Кушев расспросил у него, как идут дела, какая концентрация раствора. Потом, обернувшись ко мне, сказал:

— Не забыли нашего бая Илию, того, который весь белый свет прошел. Вы, помнится, в прошлый приезд много с ним говорили!..

— Разве забудешь разговор с бывалым человеком!

— Тогда знакомьтесь: Илия, сын бая Илии, первый в своем роду механизатор… Да и вообще первый на селе тракторист-ударник!

— Откровенно признаться, — довольно улыбнулся Илия-младший, — сначала я колебался, какую выбрать профессию. Отец настаивает: «Иди в трактористы!» «Но мы же потомственные огородники», — возражал я ему. А он в ответ: «На теперешнем этапе огородничество без машин — все одно, что рало без лошади…»

— Значит, понутру пришлась новая жизнь старому поколению?

— А разве пчела от меда летает?! Ходил мой батька полжизни по Европам и Америкам, мы с матерью в старой лачуге жили, на досках спали. Поработали пять лет в кооперативе — новый дом построили, обзавелись по-городскому. Потом мотоцикл мне купили. Теперь денег на легковую машину собрали. Тут яснее ясного!

…За Черным логом, на сбегающем к пойме огороде, крестьянки, открыв затворы распределительного канала, вели воду по оросителям.

— Снимай ботинки, председатель, в гости пожалуй!..

— А мне не привыкать, — задорно ответил Кушев и принялся разуваться. — Полжизни босиком протопал!

— Неплохо и молодость вспомнить!

— Да что ж вы, бабоньки, мужика в тридцать восемь годков в старики записываете!