Гарри Беар - Странный дом, Нимфетки и другие истории (сборник)

Тем не менее… Вторая тема «Машеньки» – роман о современном человеке – верность традиции классической русской литературы: Онегин – Печорин – Рудин – Базаров – Раскольников – и др. Она связана и с героем нового модернистского романа, вроде Стивена Дедалуса в «Улиссе». Набоков в образе Ганина предельно автобиографичен (как и Лермонтов в образе Печорина), поэтому его персонаж – больше европеец, чем русский. Ганин – герой в прямом смысле слова, вроде Печорина или Базарова, а не мучающийся бездельник типа Онегина и Рудина: «В его теле постоянно играл огонь…», он готов поднять бунт в большевистской России, готовность к борьбе в герое – константа! Набоков не наделяет Ганина своим писательским даром, но он явный прототип Годунова-Чердынцева из «Дара», точнее, его первообраз. Вместо бунта Ганин занят переживаниями о любимой в роковой мгле юности девочке Машеньке, он ждет ее приезда к мужу Алферову и надеется вернуть былое счастье. Но… в последний момент Ганин понимает, что «роман его с Машенькой кончился навсегда. Он длился всего четыре дня – эти четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни… этого образа, другой Машеньки нет и быть не может».

Третья тема, романа – тема проявления человечьей пошлости, т. е. животных проявлений в несчастном порождении Бога человеке. По словам Наба, «пошлость включает в себя не только коллекцию готовых идей, но также пользование стереотипами, клише, банальностями, выраженными в стертых словах» . Основной персонаж – «носитель» этой идеи в романе – Алексей Иванович Алферов с его проституционной навязчивостью, «достоевщинкой» и громким оповещением о своих радостях жителей пансиона. Ганин смотрит на него с презрением, но не может не признать за ним определенной жизнестойкости и умения «наслаждаться» бытием: любящий жену Алферов, страстно ожидая ее приезда, не находит ничего лучшего, как рассказать о девочке-проститутке, с которой он провел время незадолго перед тем. Краткое описание Алферова весьма характерно : «полуоткрытый мокрый рот, бородка цвета навозца, мигающие водянистые глаза…». Однако, и сама Машенька может служить примером пошлости, если брать набоковское определение: «Любила песенки, прибаутки всякие, словечки да стихи… она все повторяла…». Автор дает образец ее письма: «И вдруг, как птица, прорежет ум мысль, что где-то тал, далеко-далеко, люди живут другой, иной жизнью…», да и сам факт ее брака с Алферовым кое о чем говорит. Тема пошлости будет присутствовать во многих «русских» романах Набокова.

«Машенькой» Набокова по существу заканчивается период классической русской литературы 19 века; с другой стороны, в романе есть черты нового романас его цитатностью (установка на литературный код), эротической откровенностью (возвращение к роману 18 века), автокомментарием, но это пока лишь смутные, едва различимые черты. Это роман как бы перепутье, два варианта писательского пути Сирина: традиционный, классический и новый, модернистский. Писатель выбрал второй путь и стал Набоковым. Роман «Машенька», появившийся в издательстве «Слово» в 1926 г., обратил на себя внимание всей литературной братии русской эмиграции: о Сирине заговорили – в основном, в ругательных тонах. В статьях П. Бицилли, Г. Струве, З. Гиппиус и Жоры Адамовича, Ю. Терапиано анализировались набоковские приемы и темы. Появившиеся следом роман «Король. Дама. Валет», сборник рассказов «Возвращение Чорба», роман «Защита Лужина» закрепили за Сирином первенство в «молодой» эмигрантской русской литературе. Его вещи появляются уже и в немецких газетах, Наб заключает первые контракты с издателями.

Суть эмигрантской критики творчества Сирина сводилась зачастую к личностной оценке Набокова или к отказу на право считаться «русским» писателем: « …роман „Защита Лужина“ мог появиться слово в слово в „Нувелъ Ревью Франсез“ и пройти там не замеченным …» (Г. Адамович), « Такой посредственный писатель, как Сирин » (3. Гиппиус), « Писательская техника выставлена для всеобщего обозрения… » (А. Новик), « Ни к какому постижению не ведущий мертвый образ жизни …» (В. Варшавский). Однако, были в эмигрантской критике и весьма лестные оценки творчества Сирина: «Огромный, зрелый, сложный современный писатель был передо мной… огромный русский писатель …» (Н. Берберова), « Сирин идет так далеко, как, кажется, никто до него » (П. Бицилли), « Он тут же показывает лабораторию своих чудес » (В. Ходасевич). При этом, если в словах Нины Берберовой заметно просто восхищение от талантливого писателя, то в словах Бицилли и Ходасевича уже видна попытка отметить некоторые значимые стилистические отличия Сирина от опытов других писателей-эмигрантов. Разношерстная критика делала имя В. Сирина привлекательным в глазах читателя, и это было главное для самого автора.

В 1927 году Набоков пишет две поэтические вещи, которые как бы представляют расклад его последующего творчества: «Университетская поэма» (тема – художник в окружении толпы) и «Лилит» (тема – закоренелый грешник и девочка-соблазнительница). «Университетская поэма», несмотря на явно выраженный пушкинский слог и унылый автобиографизм, отличается уже чисто набоковскими интонациями, точными наблюдениями и, местами, прекрасной поэзией. К примеру: « Чай крепче мюнхенского пива… Прощаюсь я, руки не тыча – так здешний требует обычай… Зубрил учебники в постели, к вискам прикладывая лед… Почувствуй нежное вращенье чуть накренившейся Земли ». Все эти блестящие замечания потом – ох, как аукнутся в «Даре» и «Себастьяне Найте». Стихотворение «Лилит» – свернутая «Лолита» и полу развернувшаяся «Камера обскура»: сюжет трех этих произведений, по существу, один и тот же.

Наряду с «Расстрелом» и переводом «Альбатроса» Бодлера стихотворение «Лилит» – лучшее в лирике Сирина 1920-х гг. Блестящее начало теста: « Я умер. Яворы и ставни горячий теребил Эол// вдоль пыльной улицы Я шел. .» – сменяется точным описанием вставшей в дверях нагой девочки (служанки Дьявола, по позднейшему наблюдению Гумберта): «стройна, как женщина, и нежно цвели сосцы…». Далее следует описание героем девочкиной отзывчивости: « Двумя холодными перстами по-детски взяв меня за пламя… Она раздвинула, как крылья, свои коленки предо мной… » и – непосредственно акта любви: «Змея в змее, сосуд в сосуде, к ней пригнанный, я в ней скользил, уже восторг в растущем зуде…». Затем, как и положено искусительнице, юная чаровница исчезает в самый приятный момент, оставляя героя в костюме Адама перед закрытой дверью. Концовка стихотворения обнажает стыд и грех главного героя в прямом и переносном смысле: « И мерзко блеющие дети глядят на булаву мою ». Финал стихотворения нарочито противоположен началу текста: « И перед всеми// Мучительно я пролил семя// И понял вдруг, что я в аду ». Замена потерянного и вновь обретенного рая на жизненный ад – основной сюжет «Камеры Обскуры» (Кречмар – Магда) и «Лолиты» (Гумберт-Лолита).