Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Весна принесла тюльпаны и перемены. Однажды апрельским утром Джасперу почудилось, что он слышит далекое «тук, тук, тук…». К вечеру его подозрения оправдались. Доктор Галаваци предположил, что организм Джаспера приспособился к квелюдрину и препарат больше не оказывает желаемого действия. Попытка заменить его другими нейролептиками привела к тому, что стук усилился, поэтому дозу пришлось увеличить до пятнадцати миллиграммов. Формаджо прислал полный комплект пластинок Гарри Смита «Антология американской фолк-музыки». Джаспера привлекали блюзовые мотивы. Под началом своего преподавателя-бразильца он освоил «Воспоминание об Альгамбре» Тарреги. Это было так прекрасно, что дух захватывало. Распускались бутоны. Жужжали насекомые. Стучали дятлы. Леса полнились птичьими трелями. Джаспер разрыдался, но не мог объяснить почему. Когда организовали экскурсию на поля тюльпанов, Джаспер сел в автобус вместе со всеми, но едва отъехали от Рийксдорпа, как он начал задыхаться. Его отвезли назад. Миновала первая годовщина его пребывания в лечебнице. Сколько их еще будет? Две, три, десять?

Стук возобновился. Доктор Галаваци увеличил дозу квелюдрина до двадцати миллиграммов и предупредил Джаспера:

– Это максимум. Иначе откажут почки.

Джаспер чувствовал себя котом на последней, девятой жизни.

В один из августовских дней в Рийксдорп приехал Grootvader Вим с Хайнцем Формаджо, который подрос дюймов на шесть, растолстел, а также обзавелся бородкой и габардиновым костюмом. На следующий день Формаджо предстояло отплыть из Роттердама в Нью-Йорк. Какой-то институт в Кембридже, штат Массачусетс, предложил ему стипендию. Друзья уселись под миндальным деревом. Джаспер сыграл «Воспоминание об Альгамбре». Формаджо говорил о школьных приятелях, о театре, о плавании под парусом среди греческих островов и о новой науке кибернетике. Все новости Джаспера сводились к размеренной жизни пациента психиатрической лечебницы. Ему очень хотелось освободиться от нескончаемой борьбы с демоном или, если верить доктору Галаваци, с психозом, который маскируется под демона. Глядя, как автомобиль Grootvader Вима увозит Формаджо в его блестящее будущее, Джаспер внезапно осознал, что смерть – это дверь, и спросил себя: «Что делают с дверью?»

Дверь распахивается в коридор, полный смеха, шуток и музыки с альбома «Getz/Gilberto», включенной на полную громкость. В греческих урнах вздымаются стебли орхидей и лилий. Дуга лестницы тянется к модернистской люстре. В вестибюле возникает мужчина лет за сорок, с улыбкой радушного хозяина.

– Так… узнаю Дина по недавним фотографиям в газетах. Эльф – единственная девушка. Джаспер – ну да, волосы. Кто там остался? Грифф – и Левон. Тут понятно, кто есть кто. Добро пожаловать на мой летний бал.

– Нам очень лестно ваше приглашение, мистер Херши, – говорит Левон.

– Зовите меня Тони, – настаивает режиссер. – Мы тут особо не церемонимся. Жена сказала мне, что ее звонок застал вас в студии. Умоляю, только не говорите, что я – ваш человек из Порлока. Я себе этого в жизни не прощу.

– Ваш звонок предотвратил убийство, – говорит Грифф. – Из-за соло на клавишах.

– А это те самые вестибюль и лестница, где снимали эпизод «Колыбели для кошки»? – спрашивает Джаспер.

– Точно! К тому времени бюджет был полностью израсходован, так что пришлось экономить на декорациях. Эй, Тифф! – Он машет рукой золотоволосой женщине с пышной прической. – Посмотри, кто пришел!

– «Утопия-авеню»! – На ней длинная блуза без рукавов, в розовых и голубых разводах, и брюки клеш. – И мистер Фрэнкленд, – улыбается она. – Я так рада, что вы нашли для нас время!

«Она лет на пятнадцать младше мужа», – думает Джаспер.

– Мы бы ни за что не упустили такую возможность, Тиффани, – говорит Эльф. – А ваш дом – просто сказка.

– Финансовый консультант посоветовал Тони вложить в недвижимость деньги, вырученные за «Батлшип-Хилл», иначе их пришлось бы отдать налоговой. Здесь хорошо устраивать вечеринки, но содержать этот дом – чистый кошмар.

– Тиффани дала мне послушать «Рай – это дорога в Рай», – говорит режиссер. – Еще до ваших итальянских гастролей. Великолепный альбом.

«Комплимент», – думает Джаспер и говорит:

– Спасибо. – «Добавь еще что-нибудь полезное». – Мы тоже так считаем.

Все смотрят на него.

«Я что-то не то сказал…»

– Но самое замечательное, что, сколько его ни слушай, невозможно определить любимую песню, – говорит Тиффани Херши. – Я каждый раз выбираю новую.

– И какая у вас сейчас любимая? – спрашивает Дин.

– Ох, даже не знаю, с чего начать. «Неожиданно» – очень прочувствованная. От «Темной комнаты» просто мурашки по коже… Однако если бы меня под пыткой заставили выбрать одну-единственную… – Она смотрит на Дина. – «Пурпурное пламя».

Дин молчит. Джаспер предполагает, что он доволен.

– Тиффани, не сочтите за нахальство… – Эльф вытаскивает из сумочки альбом для автографов. – Вы не подпишете?

– Ой, как мило с вашей стороны… – Тиффани берет авторучку. – Я уже сто лет ничего не подписывала. Кроме чеков.

– Мама повела нас с сестрами в ричмондский кинотеатр «Одеон», на «Пух чертополоха». После этого моя младшая сестра, Беа, заявила: «Когда вырасту, стану актрисой». А сейчас она студентка Королевской академии драматического искусства.

– Какая очаровательная история! – говорит Тиффани.

– Вот видишь, твои поклонники тебя не забывают, – говорит Херши.

Тиффани Херши пишет в альбом: «Беа Холлоуэй, моей сестре-актрисе. Тиффани Сибрук».

– Спасибо! – говорит Эльф. – Она вставит страницу в рамку и будет хранить вечно.

– А о чем ваш новый фильм, Тони? – спрашивает Джаспер.

– В Голливуде такие называют «фильм-путешествие». Знаменитому поп-вокалисту из Лондона говорят, что ему осталось жить месяц, и он отправляется автостопом на остров Скай, чтобы уладить незавершенное дело. Его сопровождает призрак умершей сестры, Пайпер. В пути их ждут всевозможные приключения и откровения. Эмоциональная кульминация. И затем – совершенно неожиданная развязка. Конец. «Оскары» гарантированы.

– А кто будет играть вокалиста? – спрашивает Левон. – Если это не секрет, конечно.

– Очень важный вопрос, который пока еще не решен. Альберт Финни или Патрик Макгуэн? Или все-таки лучше пригласить настоящего певца, который все испытал на себе?

– Настоящее всегда лучше, – заявляет Дин. – Тут без вопросов. Вот я, например. В ближайшие месяцы у меня будет много свободного времени, правда, Левон?

Дин произносит это совершенно искренне, но все вокруг улыбаются, поэтому Джаспер подозревает, что он шутит. Джаспер тоже изображает улыбку и спрашивает:

– А как будет называться фильм?