Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

– Свои мысли я предпочитаю держать при себе, Тиффани Сибрук.

– Что ж, мистер Мосс, – с интонациями гестаповца произнесла Тиффани, – мы знать способ как застафить фас фсе гофорить…

Конец первой стороны альбома «Blonde on Blonde». Тиффани снимает повязку с глаз Дина и распутывает веревку на его запястьях. Легкий ветерок колышет занавески в спальне. Лондон гудит, стучит, ускоряется, тормозит и дышит. Кокаиновый кайф уходит. У зеркала лежат швейцарский армейский нож и пластмассовая соломинка. Тиффани могла воткнуть нож куда угодно. Ну, хоть о триппере можно больше не волноваться. Сегодня их третья встреча после утренней прогулки в «спитфайре». Если б он что поймал, уже б ссал кислотой. Тиффани ложится рядом:

– Прости, я тебя всего искусала. Увлеклась. Когда мы с Тони познакомились, я пробовалась на роль в «Поцелуе вампира»… Но взяли какую-то американку…

Дин ощупывает засос на ключице.

– …а потом я забеременела, родился Мартин, и все. Одно радует – ты прошел пробу на ура.

– Да? – Дин грызет недоеденное яблоко. – А на роль кого?

– Очень смешно. – Она отбирает у него яблоко, откусывает оставшуюся мякоть. – «Тиффани Мосс» звучит красивее, чем «Тиффани Херши».

«Она шутит», – думает Дин.

– Только в обручальном кольце должен быть брильянт побольше прежнего. Ты же знаешь, на это всегда обращают внимание.

Дин задумчиво жует. «Не, ну это явно шутка…»

– Мой адвокат говорит, что если предъявить доказательства в неверности Тони, то, скорее всего, особняк в Бейсуотере достанется мне. Ну, доказательства у меня есть, но ты на всякий случай купи для нас дом. Надо же где-то жить…

Дин смотрит на нее, желая удостовериться, что она шутит.

– В Челси, например. Там очень мило. Только подыщи особняк побольше, чтобы было где устраивать вечеринки. И где разместить экономку и няню. Мальчикам нужны отдельные спальни. Криспину ты нравишься, а Мартин со временем привыкнет…

Кусочек яблока застревает у Дина в горле.

– К тому же мы заведем для них еще одного братика…

Первой приходит крайне неприятная мысль о некой Мэнди Крэддок и ее сынишке, но ее вытесняет такая же крайне неприятная мысль, что Тиффани не шутит, а говорит вполне серьезно.

Дин садится, отодвигается на край кровати:

– Слушай, Тиффани, я тут… вообще-то…

– Нет, ты прав, конечно же. Челси не подойдет. Мы не будем как все. Лучше Найтсбридж. Опять же «Хэрродс» совсем рядом.

– Да, но… В смысле, мы же… а ты… но…

Тиффани садится, прикрывает грудь влажной от пота простыней, недоуменно морщит лоб:

– Что «но», милый?

Дин таращит глаза на любовницу. «И как теперь из этого выпутаться?» На лице Тиффани возникает лукавая улыбка. Облегчение растворяется в крови, как сахар.

– Ах ты, ведьма! Злая-презлая колдунья!

– В театральной школе такому первым делом учат.

– Ага, вот я и купился… полностью.

– Спасибо. Я… – Она брезгливо морщится. – Погоди. – Она хватает бумажную салфетку, подтирается, замечает пятнышко белесой слизи на пальце, всматривается в него и говорит: – О, зачатки жизни…

Десять дней назад Джаспер играл Дину первую версию своей новой песни. Зазвонил телефон. Левон мрачно сказал, что хочет поговорить с Дином.

– Тут вот какое дело. Только что в «Лунный кит» приходила некая Аманда Крэддок. С матерью, адвокатом и трехмесячным младенцем. Мальчиком. Она утверждает, что ты – отец ребенка.

Сначала Дину поплохело. Потом он попытался сообразить, о ком идет речь.

– Аманда Крэддок? – Имя звучало незнакомо, но не то чтобы совсем.

– Дин? Ты слушаешь?

Во рту пересохло, горло сдавило.

– Ага.

– Это правда? Или как?

– Не знаю, – прохрипел Дин. – Не знаю.

– Так, никаких «не знаю». Либо да, либо нет. Оба ответа представляют проблему, но одна проблема гораздо дороже другой. В денежном выражении. Ты готов прийти в контору?

– Что, прямо сейчас? А она еще там?

– Нет, она уже ушла. И да, прямо сейчас. После обеда Тед Сильвер собрался играть в гольф, а нам всем надо серьезно поговорить.

Дин повесил трубку. Джаспер продолжал бренчать на гитаре. «Аманда Крэддок?» Три месяца плюс девять… Июнь или июль прошлого года. Свадьба Имоджен, концерт в Грейвзенде – примерно в то же время. Дин тогда встречался с Джуд. Но были и другие. Дин всегда давал понять – ну, более или менее, – что не намерен обзаводиться постоянной подругой. Секс со знаменитостью – секс без обязательств, чисто для удовольствия. Это же всем понятно. Таковы неписаные правила. К сожалению, как запоздало осознал Дин, и у неписаных правил есть исключения, изложенные очень мелким шрифтом, совсем как в контрактах.

На Денмарк-стрит Дин отправился пешком, сказав не умеющему лгать Джасперу, что уходит по делу. Он плелся по влажной, жаркой духоте Мэйфера, вспоминая свои знакомства прошлого лета. Две девицы на вечеринке у какого-то приятеля Роджера Дoлтри в Ноттинг-Хилле. Или это было в мае? Девчонка в «лендровере» где-то на задворках, когда «Утопия-авеню» выступала на фестивале молодых фермеров в Лафборо. Как ее звали? Крэддок? Иззи Пенхалигон в июне. Или в июле? Дин не помнил. Хотелось верить, что со всем этим можно разобраться до того, как бабуля Мосс и Билл обо всем узнают. В их мире все просто: если девчонка залетела по твоей вине – играем свадьбу, и дело с концом. Как Рэй и Ширли. Вот только Дин теперь живет в другом мире. Эх, знать бы раньше. Он заплатил бы за аборт. Закон же теперь позволяет, так что девчонкам больше не надо обращаться за помощью к сомнительным старухам и умирать на грязных кухнях от потери крови… Дин прошел по Грик-стрит, свернул на Манетт-стрит, под арку у паба «Геркулесовы столпы».

– Время не подскажете, сэр? – спросила девчонка на углу. Хорошенькая, по меркам Сохо.

Дин замедлил шаг. В тени у закопченных стен тут же нарисовался сутенер:

– Свежатинка, только из деревни. Чистенькая. Сочная…

Дин, вздрогнув, поспешил к сомнительному свету, мимо книжного магазина «Фойлз». Эх, было б все это в кино! Не пришлось бы сейчас здороваться с Бетани в «Лунном ките». Она небось поглядит на него из-за пишущей машинки и скажет, почти как ни в чем не бывало: «Доброе утро, Дин»…

Заканчивается вторая сторона «Blonde on Blonde». Липкое бедро Тиффани касается бедра Дина. «Вот если б ты от меня залетела… – думает он. – Пять лет назад. Когда еще без мужа и детей».

– О чем задумался? – спрашивает она.

Поднадоевший вопрос.

– О… о Бобе Дилане.

– Вы с ним приятели?

– Не-а. Пару лет назад я был на его концерте в Альберт-Холле.

– А, Тони прислали билеты, но у Мартина была ветрянка, поэтому я осталась дома, а Тони пошел с Барбарой Уиндзор. Говорят, там без скандала не обошлось.

– Ну, половина зрителей ждали «Blowin’ in the Wind», а получили бум-бах-тарарах! В общем, публика расстроилась.