Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Дин подходит к окну. Нью-Йорк вертикальный, Лос-Анджелес растекается горизонтально, как лужа, а Сан-Франциско волнистый – вздымается, опускается, выравнивается, снова опускается, вздымается и резко обрывается к заливу. Сетка городских улиц наложена на безумно крутые склоны. Большой телефон звенит протяжно и резко – дзыыыыыыыыынь! – а не скачками, как дома: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь. Дин с бьющимся сердцем берет трубку:

– Алло?

– Мистер Мосс, это гостиничный коммутатор, – говорит женский голос. – Вам звонят из Лондона. Мистер Тед Сильвер.

– А… да-да, соедините, пожалуйста.

– Минуточку, сэр.

Щелчки, шипение, треск.

– Дин, ты меня слышишь?

– Очень хорошо слышу, мистер Сильвер.

– Великолепно. Ну и как там Америка?

«Да какая разница?»

– Результаты анализа на отцовство готовы?

– Готовы, готовы. Определить отцовство не представляется возможным. У тебя первая группа крови. И у мисс Крэддок тоже. И у ее сына то же самое. Закон говорит, что отцом ребенка можешь быть ты или любой другой человек с первой группой крови. А первая группа крови – у восьмидесяти пяти процентов населения Великобритании. Так что понимай как знаешь.

«Ну и что мне с того?»

– И что теперь делать?

– Ты развлекайся в Штатах, куй железо, пока горячо, и все такое, а вернешься в Англию, мы с тобой обсудим, как быть дальше.

«Угу, за пятнадцать фунтов в час…»

– Хорошо, мистер Сильвер.

– Не унывай, сынок. Все проходит, и это пройдет.

– Ничего не пройдет, если я – отец ребенка.

– Да, факт останется фактом, но волнение в твоей душе уляжется, поверь мне. Фестиваль начинается сегодня?

– Да. Мы только что прилетели из Лос-Анджелеса, за нами скоро приедет машина. Завтра и во вторник – запись в студии, а в среду возвращаемся в Англию.

– Что ж, тогда до четверга или до пятницы. Удачи вам и хорошего полета.

Тед Сильвер кладет трубку, и на линии звучит фррррррррр…

Дин опускает трубку на рычаг.

«Значит, я – отец, я – не отец и я – возможный отец. И все это одновременно». Надо бы рассказать новости Эльф, но она, наверное, распаковывает вещи. Дин тоже распаковывает вещи. Достает из футляра свой «мартин», настраивает его на DADF#AD с каподастром на четвертом ладу и неуверенно подбирает мелодию. На этот раз музыка сочинилась первой, но недавнее замечание Эльф о том, что на нехоженых тропах взрослеешь духом, запало в память. Как бы это получше выразить… идя неторною тропой… тупой… нет, не так… душой…

В дверь стучат.

Левон.

– У нас мало времени, так что закажи себе ланч в номер.

– В номер? Ты шутишь?

– Добро пожаловать в высшую лигу. Платит «Гаргойл рекордз».

Отлично. Дин закрывает дверь, берет телефонную трубку. Заказать еду в номер. Он видел это в кино. Делаешь заказ по телефону, и еду привозят на тележке, под серебряным колпаком. На телефоне кнопка «ЗАКАЗ В НОМЕР». Дин жмет на нее.

– Заказы в номер, – произносит мужской голос.

– Э… привет. Мне б кусманчик чего-нибудь на ланч.

– Простите, сэр, вам что на ланч?

– Чего-нибудь, кусманчик.

– Ах, кусманчик… И чего бы вам хотелось, сэр?

– А что у вас есть?

– Рядом с телефоном должно быть меню, сэр.

– А, да. – Дин открывает меню, но оно на иностранном языке по большей части. Croque monsieur , солнечник, авокадо, boeuf bourguignon, crème brûlée, lasagna, tiramisu… [174] Крок-месье (горячий сэндвич с ветчиной и сыром); бёф-бургиньон (говядина, тушенная в вине); крем-брюле, лазанья, тирамису (фр., ит.). Половину слов он не может произнести и понятия не имеет, что они означают. – Мне… сэндвич.

– У нас есть клубный сэндвич, сэр.

– Уф, слава богу. Давайте его.

– Вам на маковом, опарном, ореховом или…

– На хлебе, пожалуйста. На обычном белом хлебе.

– Будет сделано, сэр. А какую заправку? «Тысячу островов», провансаль…

– Заправку? Ты чего, издеваешься?

Пауза.

– Может, просто кетчуп, сэр?

– Отлично. Спасибо.

– Через тридцать минут все принесут, сэр.

Дин кладет трубку. Расслабляется.

Телефон звонит резко и протяжно – дззыыыыыыыынь!

«Небось опять что-то про сэндвич…»

– Алло?

– Мистер Мосс, это снова коммутатор. Вам звонят из Лондона. Мистер Род Демпси.

Дин напрягается всем телом:

– Соединяйте.

– Минуточку, сэр.

Щелк, скрип, треск.

– Привет, рок-звезда! Как дела?

– Привет, Род. А дела зависят от твоих новостей.

– А новости такие: баллистическая ракета скандала, грозившего разрушить твою жизнь, была сбита на подлете.

«Уф, слава богу!»

– Значит, все в порядке?

– Да. Я уговорился с Противоположной стороной о трех с половиной тысячах, но тебе это наверняка по карману, особенно сейчас, когда твой сингл стал хитом. Ага, я знаю. Я уже выписал чек на две тысячи. Отдашь, как приедешь.

«За эти деньги можно купить дом на Пикок-стрит».

– Ага. Спасибо. А негативы пришлют после того, как акцептуют чек?

– Что пришлют?

– Негативы. Ну, фотопленку. Чтобы по второму разу ей никто не воспользовался.

– А, про это мы отдельно сговорились. Противоположная сторона предъявит мне негативы. Их сожгут в моем присутствии.

«Что-то здесь не то…»

– Да? А…

– Знаешь, дипломатия – дело тонкое. Для получения нужного результата надо удовлетворить желания обеих сторон, иначе никакого результата не будет.

– Ну, тогда… я пойду с тобой. Хочу лично убедиться, что негативы сожгут.

– Боюсь, не получится. Противоположная сторона отказывается с тобой встречаться. Настаивают, чтобы никаких личных встреч.

«Нет, здесь явно что-то не то…»

– Род, но я же должен своими глазами увидеть, что негативы уничтожены. Или… – Внезапно сердце уходит в пятки, и Дин соображает, в чем дело.

Род Демпси все выдумал. Никаких фотографий нет. И Противоположной стороны тоже нет. Да, Дина с Тиффани видели в отеле «Гайд-Парк Эмбасси», но этим все и ограничивается. «Он подцепил меня, как рыбу на крючок». Дин пытается отыскать доказательства того, что это не так – откуда ему знать о наручниках? – но тут же вспоминает, как гуляли с Родом и его двумя приятелями в клубе «Bag o’ Nails». «Я сам все и растрепал…» Именно этими сведениями и воспользовался шантажист.

«Но почему сейчас? А как ты думаешь, придурок?»

Род знает, что Дин помог Кенни и Флосс сбежать из Лондона.

– Или что, Дин? – ласково спрашивает Род.

– Вот будь ты на моем месте, тоже захотел бы увидеть фотографии своими глазами, прежде чем отстегивать три с половиной штуки.

Пауза. Вздох.

– Только если б я думал, что ты мне врешь, Дин. Вот и скажи мне, дружок, ты так думаешь? Или я неправильно понял? – угрожающе спрашивает Род.

«Это все доказывает». Настоящий шантажист предпочел бы иметь дело с неопытным Дином, а не с прожженным мошенником типа Рода Демпси. «Который держит меня за дурака».