Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Краем глаза Дин замечает знакомую фигуру. Кажется – точно! – это Дэвид Кросби, из The Byrds . Да, это его шляпа, его накидка… Дин пытается вспомнить следующую строку, но… она… исчезает.

«Что там дальше?»

«Как я мог ее забыть?»

«Я исполнял ее тысячу раз!»

«И что…»

В мозгу вместо слов – гулкое кокаиновое сияние. «Зачем я нанюхался кокса?!»

Дин в панике. Слов не вспомнить, хоть ты тресни. «Полный провал… все увидят, как я лоханулся… ни на что не способен… болван… обманщик… такому не место на сцене…», и глаза зрителей устремлены на него, и «позор… позор… позорище…».

– И зашвырнет в могилу… – звучит ангельский голос Эльф, как будто долгая пауза была намеренной.

Дин оборачивается к ней, думает: «Я тебя обожаю… Нет, не как бойфренд. Это чистая и светлая любовь…» Эльф кивает, будто говоря: «Всегда пожалуйста», и поет следующую строку:

– К таким же беднякам…

На слове «беднякам» вступают Дин и Грифф. Через четыре такта к ним присоединяется Эльф, и гитара Джаспера взрывается мощными аккордами.

Следующий рифф выходит смазанным – если бы пальцы были спортивным автомобилем, то надо бы проверить тормоза, – но слов Дин больше не забывает. «Вот как на духу, больше никакого кокса перед концертом!» Эльф и Джаспер присоединяются к припеву:

Так, вторая строфа про Ферлингетти. Дин уверенно, без лишних выкрутасов, касается струн «фендера», едва заметно отставая от ритма Гриффа, будто захмелевший гуляка, который понимает, что перебрал, и следует примеру трезвых.

И тут же понимает свою ошибку: должно быть «где сборол анархию гнет». «„Сборола анархия гнет“ означает, что мы победили… Черт, может, никто не заметит… А может, заметят…» Джаспер расцвечивает третью и четвертую строки припева замысловатыми переборами:

Джаспер исполняет свое первое соло почти как в альбоме. Им выступать полтора часа, и, как посоветовал Эрик Клэптон, фейерверки лучше приберечь для второго отделения.

Эльф левой рукой играет на «хаммонде», а правой – на фортепьяно.

Последнюю строфу Дин сочинил вместе с Эльф. Дину ужасно нравятся эти строки, но кокаин больше не придает ему уверенности, а наоборот, усиливает сомнения. Теперь ему кажется, что слова звучат слишком напыщенно. Дин выпускает «фендер» из рук, хватает микрофон обеими руками, будто душит курицу, которая отказывается подыхать.

Дин смотрит на Эльф, знает, о ком она думает. С одной стороны – ее племянник, любимый и желанный всеми, но жизни ему выпало меньше, чем пролескам… С другой стороны – сынишка Аманды Крэддок, нежеланный… во всяком случае, для Дина… живет себе в крохотной каморке в северном Лондоне, растет, цветет… существует. «Как странно шутит жизнь…»

Все выжидают четыре такта и:

До недавних пор Грифф отстукивал эти четыре такта по ободу барабана, но в последнее время перестал – все решили, что так выходит напряженнее. Дин ужасно боится забежать вперед, но, взбудораженный коксом, вступает на полтакта раньше нужного. «Черт, я то лажаю, то мажу…»

Остальные спешат ему на выручку:

Аплодисменты громкие, но сдержанные. Дин злится на себя. Ему хочется сбежать со сцены. Забиться в норку и не высовываться до конца века.

– Успокойся, – шепчет ему Джаспер. – Все будет хорошо.

«Этого де Зута не поймешь…» – думает Дин, шепчет в ответ:

– Извини.

Джаспер хлопает Дина по плечу.

«Он же никогда ко мне не прикасался…»

Эльф приходит на помощь:

– Мы очень рады, что мы здесь и что никому, особенно мне, не грозит тюремная камера за нанесение телесных повреждений бутафорской гитарой…

Смех в зале.

– Наша следующая песня – о любви, искусстве и воровстве. Своего рода заклятье вуду. Она называется «Докажи».

Эльф проверяет, готовы ли остальные. Заручившись неожиданными поддержкой и сочувствием Джаспера, Дин уверенно кивает:

– И раз, и два, и раз, два, три…

Дин выходит в освещенный сад у дома Кэсс Эллиот. Бассейн в два раза больше, чем у Энтони Херши. В кронах деревьев сияют фонарики. Смеются гости. Парочки расходятся по вигвамам в саду, лежат в гамаках, курят травку. «Вот о такой вечеринке я мечтал всю жизнь», – думает Дин. В доме, у раскрытого окна, Джони Митчелл, их временная соседка, поет «Cactus Tree» [172] «Кактусовое дерево» (англ.) . . Ее голос пульсирует, наплывает волнами, страдает, утешает, жалеет, обещает. Дин всматривается в москитную сетку. В оранжевом свете лампы волосы и кожа Джони отливают золотом. Она поет, полузакрыв глаза, следя за пальцами на грифе. Джони все время меняет гитарный строй, вот в этой песне он DADF#AD с каподастром на четвертом ладу. «Мне бы тоже надо почаще строй менять. Звучание инструмента сильно меняется…» У Кэсс Эллиот молитвенное выражение лица. Грэм Нэш сидит, скрестив ноги по-турецки, смотрит на свою подругу, озаренную золотисто-оранжевым сиянием. Калифорния коснулась его, как царь Мидас, и тоже озолотила. Здесь все выглядят на пятнадцать процентов привлекательнее, чем где бы то ни было. На циферблат наручных часов Дина садится белая ночная бабочка. Джони заканчивает песню резким диссонирующим ударом по струнам.

Дин направляется на террасу в конце сада. Под апельсиновым деревом бродят павлины. Изрытая оспинами половинка луны висит над лесистой горой. «Свет луны – это свет солнца, только отраженный…» Луну закрывает черная ковбойская шляпа.

– Поздравляю, Дин. – Ковбой говорит тихо, напряженно. – Сегодняшний концерт – это что-то.

– Спасибо на добром слове. Местами неплохо отыграли, а кое-где я налажал…

– Эх, вот если бы все играли так, как ты лажаешь… Знаешь, насколько я могу судить, тебя ждет слава.

– Никто не знает, что ждет за поворотом.

– Любое пророчество – хорошо обоснованная догадка. Косячок? – Из ниоткуда появляется серебряный портсигар.