Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

В девяностые годы альбомы «Утопия-авеню» бойко продавались в музыкальных магазинах и мегамаркетах. По словам моих племянниц и племянников, музыка «Утопия-авеню» звучала в «интеллектуальных» студенческих общежитиях. На мои концерты стали приходить толпы подростков, просили исполнить песни, которых я не пела со времен перехода на десятичную денежную систему (сами погуглите, когда это было). На Кембриджском фолк-фестивале я отказалась исполнять «Докажи», объяснив, что за давностью лет не помню слов. Какой-то парнишка в татуировках и с прической маллет тут же выкрикнул: «Не волнуйся, Эльф, мы подпоем!» И зрители действительно не подвели. Потом, с появлением интернета, мой племянник ввел в строку поисковика слова «Утопия-авеню» – и я с удивлением обнаружила тысячи упоминаний группы. Мнения, отзывы, биографические справки, чаты, фанатские форумы, рецензии, афиши и программы концертов, фотографии, о существовании которых я не подозревала. Некоторые снимки, особенно те, на которых был Дин, растрогали меня до слез.

В 2001 году Левон – к этому времени известный кинопродюсер, номинированный на премию «Оскар», – подарил мне качественный бутлег нашего выступления на фестивале в Ноуленд-парке, доставшийся ему, как он выразился, «с помощью черной магии и счастливого стечения обстоятельств». Без ложной скромности заявлю, что тогда мы действительно отыграли на ура. Среди восьми песен была еще недоработанная Джаспером версия «Кто вы», окончательный вариант которой был уничтожен при пожаре в студии на Турк-стрит. Мы с Диггером из «Пыльной лачуги» собственноручно оцифровали всю запись, и «Илекс рекордз» выпустил альбом. К всеобщему изумлению, этот ностальгический проект под названием «„Утопия-авеню“, концерт в Ноуленд-парке, 1968» в первую же неделю занял тридцать девятое место в чартах и три месяца продержался в первой тридцатке. Потом возник «Ютюб», появились записи интервью и отрывки телепрограмм с участием группы. (Запись нашей беседы с Хенком Тёлингом неизменно поднимает мне настроение. Ни один комик с ним не сравнится.) В 2004 году мне исполнилось шестьдесят лет. Меня пригласили в Гластонбери. Сестра строго напомнила мне, что пора бы уже признать – «забытой» меня теперь никто не назовет.

Да, все это очень лестно, но возрождение интереса к творчеству «Утопия-авеню» не означало возрождения самой группы. В двадцать первом веке, как и в 1968 году, горькая правда заключалась в том, что без Дина никакой группы быть не могло. Ко мне, к Джасперу и Гриффу то и дело обращались с предложениями снова собрать группу. Предпринимались неоднократные попытки уговорить на это Артура Крэддока-Мосса, известного композитора, который пишет музыку для телевидения и кино. Все получали от нас один и тот же ответ: «Мы согласны, если Дин скажет „да“».

А теперь перемотаем вперед, к августу 2018-го. Я собиралась спать, как вдруг раздался стук в дверь. На пороге стоял Джаспер, в длинном черном пальто, как в песне Боба Дилана, с обшарпанным гитарным футляром. Приведенный ниже разговор записан по памяти, но достаточно точен.

Джаспер: Я их достал.

Я: И я рада тебя видеть, Джаспер.

Джаспер: Рад встрече. Я их достал.

Я: Кого?

Джаспер (держит перед собой «Мак-бук», как экзорцист – Библию) : Наши песни. Все здесь.

Я: Наши альбомы? У меня они тоже есть. И что с того?

Джаспер: Нет, Эльф. Наши пропавшие песни. Калифорнийские сессии. На жестком диске. Я их уже прослушал. Это мы.

Я: (Сдавленный хрип.)

Моя жена: Добрый вечер, Джаспер. Входи. Эльф, закрой дверь, пожалуйста, пока сюда не налетела мошкара со всей Ирландии.

Джаспер вошел и объяснил, что в начале этого года на барахолке в Гонолулу объявился чемодан с двенадцатью бобинами магнитофонных записей – наши сессии в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Каким чудом они не сгорели при пожаре в студии на Турк-стрит? Неизвестно. Сохранились ли они случайно или их выкрали до пожара? Или они уцелели исключительно по воле Божьей? Никто не знает. Как и когда чемодан с ними попал на Гавайи? Еще одна загадка.

Достоверно известно одно: некий Адам Мерфи, молодожен, поехал в свадебное путешествие на Гавайи и приобрел чемодан с бобинами на барахолке в Оаху. Адам, автор блога «Аудиофил: культурное наследие», во-первых, имел в своем распоряжении магнитофон «Грюндиг» 1966 года, в рабочем состоянии, пригодный для пленок BASF и TDK образца 1965 года; a во-вторых, догадался все оцифровать при первом же воспроизведении, а то не дай бог хрупкий магнитный носитель пятидесятилетней давности осыпется. Половина пленок и осыпалась. Итак, дорогие читатели, без Адама Мерфи я бы не писала этих строк.

Сохранив запись, наш аудиофил решил выяснить личности исполнителей. Вскоре с Джаспером связался совершенно незнакомый ему человек и сообщил невероятную новость…

Мы уселись на кухне, Джаспер через «блутус» подключил свой «мак» к моим колонкам, нажал кнопку воспроизведения – и вот уже Дин, Джаспер, Грифф и я, двадцатитрехлетние, играем, поем, спорим и обсуждаем… Иначе как темпоральным головокружением этого не назовешь. Прозвучала моя нью-йоркская любовная баллада «Отель „Челси“ # 939», Джасперова блюзовая психодрама «Часы», отрывок Диновой трилогии «Тропинки…». Не каждый день доводится слышать, как ты в молодости играешь с погибшим другом, и от избытка чувств я растеклась медузой.

Потом все мы – Джаспер, моя жена и я – молчали за кухонным столом. За окнами ухали совы и тявкали лисицы. Когда я снова обрела дар речи, то спросила:

– И что теперь с этим делать?

– Третий альбом, – ответил Джаспер.

Те выходные мы провели в моей домашней студии, в саду, прослушивая все девять часов записанного материала. Его мы условно разделили на три категории: «почти законченное», «требующее доработки» и «наброски». Лос-анджелесские записи были существенно грязнее записей студии на Турк-стрит. По счастью, основную работу над «Тропинками» Дин провел в Сан-Франциско, поэтому его голос звучал чисто. Порядок песен определился сам собой. Наши с Джаспером вещи, сочиненные или вдохновленные Нью-Йорком и отелем «Челси», составили то, что любители винила до сих пор именуют «первой стороной». Динова трилогия «Тропинки», которая началась как музыкальное сопровождение к фильму Энтони Херши (так и не снятому), являлась практически неделимой композицией. Логически ее следовало поместить на «вторую сторону». «Здесь я и сам чужой» и «Восемь кубков» были чем-то средним между «почти законченными» и «требующими доработки», а вот третья часть, «По тропинкам Дальнего Запада», представляла собой завораживающие, но явно предварительные наметки к восьмиминутной партии бас-гитары. Мы собирались работать над этой вещью как раз в то утро, когда погиб Дин. Обсуждая, как быть с «Тропинками», мы с Джаспером сообразили, что перед нами стоит дилемма. Следует ли нам выпустить альбом, который вышел бы зимой 1968/69 года, если бы Дин остался в живых, или использовать этот материал для альбома, который мы с Джаспером хотим записать сейчас, в 2019-м? Кто мы – пуристы-реставраторы или творцы-постмодернисты?