Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Методом проб и ошибок нам удалось выработать довольно простое и логичное руководство к действию. Мы решили сделать с записями то, что нам хочется, но при этом не использовать технологий и методов, не существовавших в 1968 году. То есть можно добавить партию мандолины в «Кто вы» и совместить голос старой Эльф с голосом молодой Эльф в «Что внутри что внутри», но следует обойтись без семплинга, автотюна, рэпа (шутка) и закольцовок. Единственным исключением стал мой синтезатор «фэйрлайт», запрограммированный под звучание «хаммонда». На несколько дней к нам присоединился Грифф, чтобы подправить или в некоторых местах перезаписать партию ударных. Артур – а он сейчас годится в отцы собственному отцу в день его смерти – развил партию бас-гитары на старом «фендере» Дина и добавил родственные гармонии к «Восьми кубкам». В подготовке принял деятельное участие и Левон – его нам очень не хватало. А Мекка Ромер, которая в 1967 году сделала наши первые официальные фотографии, засняла краткий миг возрождения «Утопия-авеню».

Почему альбом называется «Третья планета»? Рабочим названием проекта было «Калифорнийские сессии», но Артур привез блокнот Дина, который был при нем в день смерти. Последней записью на отдельной странице были слова «Третья планета». Можно только догадываться, что и почему заставило его их записать, но мы единодушно решили, что они – отличное название для третьего и последнего альбома группы «Утопия-авеню».

Дин, последние слова – твои.

Эльф

Килкранног, 2020

Спасибо моей семье.

Спасибо Сэму Амидону, Тому Барбашу, Нику Барли, Авиде Баширрад, Мануэлю Берри, Салли Бимиш, Рэю Блэкуэллу из «Де Баррас», бара и фолк-клуба в Клонакилти, Джесс Бонет, Крису Бранду, Кейт Брант, Крейгу Бургессу, Джонни Геллеру, Эвелин Гленни, Теду Гуссену, Харму Дамсма, Луиз Деннис, Хелен Джо (за «преступное понимание/подсознание»), Уолтеру Донохью, Бенджамину Дрейеру, Лоррейн Дуффиси, Кадзуо Исигуро и его семье, Джону Келли, Триш Керр и всем в книжном магазине «Kerr’s» в Клонакилти, Мартину Кингстону, Луизе Корт, Хари Кунзру, Эвану Кэмфилду, Тоне Лей, Дикси Линдер, Кейти Макгоун, миссис Макинтош, Нику Марстону, Нику Мидеме, Каллуму Моллисону, Кэрри Нилл, Лоуренсу Норфолку и его семье, Аласдеру Оливеру, Хейзел Орм, Мари Пантоян, Бриджет Пикарц, Лидевайде Пэрис, Стэну Рийвену, Саймону Салливану, Джине Сентрелло, Сюзен Спрэтт, Джанет Уигал, Джону Уилсону, Чарльзу Уильямсу, Аманде Уотерс, Энди Уорду, Барбре Филлон, Хелен Флад, Рою Харперу, Полу Харрису, Стивену Хаусдену, Виоле Хейден, The Unthanks .

Спасибо «The Pit».

В романе использованы сведения, почерпнутые из многочисленных источников, но отдельного упоминания заслуживают «Белые велосипеды» Джо Бойда («White Bicycles», Serpent’s Tail, 2007) и «Тебе не надо говорить, что ты меня любишь» Саймона Напьер-Белла («You Don’t Have to Say You Love Me», Ebury Press, 2005), за помощь в описании встречи с Джоном Ленноном.

И спасибо моему редактору Кэрол Уэлш за сверхчеловеческую снисходительность к многократно сорванным срокам.

В романе использованы цитаты из следующих песен:

«Art for Art’s Sake» Эрика Стюарта и Грэма Гулдмана

«House of the Rising Sun» Алана Прайса

«A Day in the Life» Джона Леннона и Пола Маккартни

«Life’s Greatest Fool» Джина Кларка

«It Ain’t Necessarily So» Дороти Хейуард, Дю Бозе Хейуарда, Джорджа Гершвина и Айры Гершвина

«Just Like a Woman» и «Sad Eyed Lady of the Lowlands» Боба Дилана

«Chelsea Hotel # 2» и «Who by Fire» Леонарда Коэна

«I’ve Changed My Plea to Guilty» Стивена Морисси и Марка Эдварда Касиана Невина

«Chelsea Morning» Джони Митчелл

«These Days» Джексона Брауна

«The Partisan» Хай Зарета и Анны Марли

«Guinevere» Дэвида Кросби

«Mercy Street» Питера Гэбриела.

«For Free» Джони Митчелл звучит в процессе сочинения, поэтому несколько не совпадает с каноническим текстом.

«Have You Got It Yet?» – неоконченная композиция Сида Барретта, которую он в шутку сочинил в 1967 г.

Знатоки наверняка обнаружат в тексте музыкальные анахронизмы, но, я надеюсь, согласятся с тем, что музыка существует вне времени.

С. 17…. в кафе «Джоконда»… маячит Рик (Один Дубль) Уэйкман. – Кафе «Джоконда» («La Gioconda») – культовая кофейня на Денмарк-стрит, в квартале Сохо, где сосредоточились музыкальные агентства и издательства, закрыта в 2014 г. Ричард Кристофер Уэйкман (р. 1949) – британский виртуоз-клавишник, композитор, участник рок-группы Yes . Авторский анахронизм: в описываемый момент Уэйкману было 17 лет; известным сессионным музыкантом он станет несколько позже.

С. 19. На первой странице – кричащий заголовок: «ГИБЕЛЬ ДОНАЛЬДА КЭМПБЕЛЛА». – Дональд Малькольм Кэмпбелл (1921–1967), британский гонщик, установивший абсолютные мировые рекорды скорости на воде и суше, погиб 4 января 1967 г. при тестовых испытаниях скоростного катера «Блюберд К7» на озере Конистон-Уотер в английском графстве Камбрия.

С. 20. «Входящие, оставьте упованья» – вошедшая в поговорку строка из «Божественной комедии» Данте Алигьери («Ад», песнь 3, строфа 3, перев. М. Лозинского), надпись над вратами Ада; апокрифически соотносится с нацистскими концентрационными лагерями.

С. 22. Моды – представители британской молодежной субкультуры (mods, от англ. Modernism, Modism), зародившейся в конце 1950-х и достигшей пика в середине 1960-х гг.

С. 23. «19 thNervous Breakdown» («Девятнадцатый нервный срыв») – песня Мика Джаггера и Кита Ричардса; выпущена синглом группы The Rolling Stones в феврале 1966 г.

Посетитель отрывается от журнала – «Рекорд уикли»… – Вероятно, под «Record Weekly» имеется в виду такое издание, как «Disc Weekly», выходившее в 1958–1975 гг. под эгидой еженедельника «Record Mirror» (причем с середины 1966 г. под заголовком «Disc and Music Echo», после слияния с журналом «Music Echo»).

С. 24. Донован (Донован Филипс Литч, р. 1946) – шотландский певец, композитор и гитарист, известный эклектическим стилем своих композиций, с элементами джаза, фолка и поп-музыки. «Sunshine Superman» (1966) – заглавная песня с его третьего студийного альбома в жанре психоделической музыки.

С. 25. ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association) – Христианский союз молодых людей, крупнейшая в мире благотворительная организация, специализирующаяся на работе с молодежью. Основана в Лондоне в 1844 г.

«Фунт лиха в Париже и Лондоне» («Down and Out in Paris and London») – автобиографическая повесть Джорджа Оруэлла (Эрика Артура Блэра, 1903–1950); первая книга автора, опубликованная в 1933 г. и подписанная этим псевдонимом.

Эй, Клэптон! – Эрик Патрик Клэптон (р. 1945) – английский рок-гитарист, певец и автор песен, один из основателей группы Cream .

С. 28…. отнести «фендер» в «Сельмер»… – Имеется в виду магазин музыкальных инструментов «Selmer’s» на Чаринг-Кросс-роуд, основанный братьями Беном и Лу Дэвис в 1929 г. как филиал французской фирмы «Henri Selmer» («Анри Сельмер»). В нем приобретали инструменты все известные рок-музыканты: Эрик Клэптон, Джефф Бек, Питер Грин и др.