Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

– Мы еще даже не вышли из аэропорта, – напомнила Эльф.

– Единственная и неповторимая «Утопия-авеню»! – К ним, приветственно раскинув руки, подошел тип в кремовой рубашке. Во рту поблескивал серебряный зуб, а громкость зычного голоса не мешало бы увернуть с десятки на тройку или четверку. – Я – Энцо Эндрицци, – объявил он, приложив руку к сердцу. – Ваш промоутер, поклонник и друг. – А ты… – к Джасперу он почему-то обращается первым, – Джаспер де Зут, il maestro [118] Маэстро (ит.) . .

Джаспер протянул ему руку:

– Мистер Эндрицци.

Промоутер сжал протянутую руку в ладонях:

– Энцо, зови меня Энцо. – Он повернулся к Дину. – Дин Мосс, il cronometro [119] Секундомер (ит.) . .

«Иль кто?» – не понял Дин.

– Спасибо, что ты нас пригласил, Энцо.

– Это все ваши поклонники. Они мне писать, звонить, с ума сходить за «Пурпурное пламя»! Это твоя песня, Дин?

Дина распирало от гордости.

– Ну, вообще-то, да.

– Песня stu-pen-doso [120] По-тря-сающая (ит.) . . Мы даем концерты, даем interviste [121] Интервью (ит.) . и на следующей неделе все выше и выше, номер один. А ты – Эльф Оллоуэй, la sirenessa [122] Сирена (ит.) . . – Он поднес руку Эльф к своим губам.

– Приятно познакомиться, мистер Эндрицци. Энцо.

– Ты разбить тысячи сердец – в Турине, в Неаполе, в Милане, в Риме. – Он повернулся к Гриффу. – А ты… Левон? Нет-нет. Ты Грифф Гриффин. Тот самый, кто… – Энцо сложил ладони пистолетом и захохотал. – Руки вверх! Твой кошелек и твоя жизнь!

– Левон сейчас подойдет, – сказала Эльф. – Он ушел тебе звонить. Очевидно, произошла какая-то путаница со временем нашего прилета.

Энцо вздохнул:

– Для англичан время – хозяин. А для итальянцев время – слуга.

Микроавтобус «фиат» несся по итальянскому шоссе вдвое быстрее Зверюги. За рулем сидел молчаливый громила, которого Энцо представил как «Сантино, моя правая рука и моя левая рука». Шоссе прорезало бежевые и термостойко-зеленые холмы. Из развалин возникали пригороды. Подъемные краны тянулись к небу. Стройные темные деревья штопорами ввинчивались в высоту. Машины без всяких правил виляли по трассе. Водители не мигали фарами, а жали на клаксоны. Светофоры существовали исключительно для украшения. Мертвенная бледность не сходила с лица Джаспера.

– А ты родился в Риме, Энцо? – спросила Эльф.

– Отруби мне руку – потечет Тибр.

– Где ты научился английскому? – спросил Дин.

– От американских и английских солдат в Риме, во время войны.

– Неужели детей не отправили из городов в деревню? – удивилась Эльф.

– Безопасных мест нет. Вся Италия – поле боя. Certo [123] Конечно (ит.) . , Рим был магнит для бомб, и все города тоже. Плохое время, плохое место – бум! В июле сорок третьего разбомбили Сан-Лоренцо. Большой налет. Королевские военно-воздушные силы. Три тысячи погибли. Мои родители тоже.

– Какой ужас! – сказала Эльф.

– Это было двадцать четыре года назад. Много воды под мост утекло.

– Лондон тоже бомбили, – сказал Дин.

Энцо блеснул серебряным зубом:

– Итальянские самолеты?

– Но Муссолини же был на стороне Гитлера.

– Certo . Солдаты Муссолини убили моих родственников, партизан на севере. В кино все просто: добро contro [124] Против (ит.) . зло. А в жизни все… – он пошевелил пальцами, – così [125] Так (ит.) . .

Дин задумался. Судя по всему, история Европы была сложнее, чем в фильмах про войну.

– Но беда – мать благоприятных возможностей, – сказал Энцо. – Приходят американские солдаты, приносят комиксы «Марвел», я учу английский, у них есть доллары, я достаю им вещи, беру комиссию, не голодаю. Люди на черном рынке помогают мне, я помогаю им. Так в Италии принято. Детям было проще. Военная полиция ловит взрослого и стреляет. А поймают ребенка – отпустят. Обычно. Такой у меня университет жизни. Я научился крутить.

– Что-что? – спросил Грифф.

– Крутиться, – сообразил Дин.

– Да, крутиться. Промоутеру всегда надо уметь крутиться.

Школьный автобус подрезал «фиат» и понесся дальше. Сантино нажал на клаксон, высунулся в окно и заорал, хотя на такой скорости водитель автобуса ничего бы не услышал. Из окон автобуса выглядывали дети, показывали Сантино «козу» из указательного пальца и мизинца.

– Чего это они? – удивился Дин.

– Cornuto . Рога у мужа, когда жена гуляет с другим.

– Рогоносец, – сообразила Эльф. – В народных песнях про таких часто поется.

Мимо пролетел деревенский дом: покатая крыша, узкие окна, светло-коричневые каменные стены. На склонах холмов виднелись ряды каких-то кустов, как в кентских хмельниках.

– Это виноградники, – объяснил Энцо. – Из винограда делают вино.

Дин попытался представить, кем бы он был, если бы родился в этом доме, а не на Пикок-стрит в Грейвзенде. Может быть, личность – не рисунок несмываемыми чернилами, а эскиз твердым грифельным карандашом?

Зарешеченное окно под потолком – узкая щель в фут шириной и в шесть дюймов высотой. «Может, голова и пролезет, но все остальное – нет». Пыльный солнечный луч падает на ржавую кровать и заскорузлый тюфяк. Из засранного толчка в углу страшно несет. Пол сырой, бетонный. Заплесневелые стены покрыты надписями. В стальной двери глазок и прямоугольное отверстие у пола, закрытое заслонкой. Сидеть негде, разве что на кровати. «И что теперь?» Слышен гул шоссе, обрывки итальянской речи, плеск капель – кап-кап-кап – в бачке.

«Может, Ферлингетти нас просто запугивает, чтобы мы забыли о двух тысячах долларов».

Дин понятия не имеет, какое наказание за хранение наркотиков предусмотрено итальянским законодательством. С The Rolling Stones недавно сняли обвинения, но это же Стоунзы. И дело было в Англии.

Ползут минуты. Негодование Дина несколько остывает. Избитые места уже болят. Он вспоминает про Эльф, волнуется, как она там. Как Имоджен? Смерть ребенка – настоящее горе, не то что какой-то там арест. Левон, Грифф и Джаспер знают, где Дин. Его не похитили без свидетелей. У него британский паспорт. «Италия – не Россия, не Китай и не Африка, где меня вывели бы во двор и расстреляли бы без разговоров». Суд – если, конечно, до этого дойдет – будет затяжным и обойдется дорого. Может, итальянцы не станут заморачиваться, а просто депортируют Дина? И в конце концов, Дин – известная личность. Его песня на пятом месте в итальянских хит-парадах. А вчера на концерте «Утопия-авеню» в Риме было две тысячи зрителей…

– Две тысячи человек! – прокричал Грифф на ухо Дину, перекрывая шум за кулисами театра «Меркурио». – Четырнадцать месяцев назад я играл у Арчи Киннока, а теперь… Разбуди меня! Мне все это снится?

Дин похлопал Гриффа по плечу и продолжил жадно глотать воду. Потный, охрипший и совершенно вымотанный, он тем не менее торжествовал и – временно – был несокрушим. Последние крики и аплодисменты предназначались не только всей группе, но и новой песне Дина «Крючок», которой еще требовалась доработка. Но зрителям песня понравилась не меньше, чем «Темная комната» и «Мона Лиза». Аплодисменты переросли в размеренную овацию, будто великан бил в ладоши: хлоп, хлоп, хлоп, хлоп, хлоп, хлоп…