Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

– Дай мне взамен тогда что-нибудь в духе рока.

То есть баш на баш. И Билли предложил:

– А как тебе такое? Что я вообще на дух не выношу Дейзи Джонс.

Билли : Я в точности тебе передам, что я тогда сказал. В статье, кстати, так и написано: «Она – эгоистичное капризное дитя, которому всю жизнь давали все, чего ему только хотелось, и которое уверено, что всего этого заслуживает».

Иона Берг : Когда он заявил: «В руках таких людей, как Дейзи, великий талант растрачивается впустую», – я подумал: «Ух ты! Здорово! Классная получится статья!» Такой сюжет, на мой взгляд, куда интереснее. Что будет лучше продаваться? То, что Билли Данн был прежде алкоголиком, а теперь исправился? Или что два солиста самой крутой группы друг друга ненавидят?

Тут даже и спорить было не о чем. В мире полно таких вот Билли Даннов. Столько мужчин в мире пропустили день рождения первенца или изменяли жене, или… что еще он там такое делал? Мне жаль так говорить – но это мир, в котором мы живем. Но далеко не многие настолько спаяны творчески с теми, кого они по жизни презирают. И вот это интригует, это вызывает самый живой интерес!

Редактору идея невероятно понравилась. Он был просто в неописуемом восторге. Я связался с фотографом, сообщил, какой хотел бы видеть обложку, и тот ответил, что это достаточно просто будет смонтировать из фотографий, что он уже отснял. А потому я отправился обратно в Нью-Йорк и за каких-то сорок четыре часа написал материал. Никогда я еще так быстро не писал! Статья словно сама текла из-под пера. И такие вот работы всегда самые лучшие – те, что, готов поклясться, написались сами.

Грэм : Весь смысл того, что Иона Берг ходил с нами потусоваться, – это чтобы он написал статью о том, каким, мол, прозорливым ходом стало решение включить Дейзи в группу. А вместо этого он пишет о том, что Билли с Дейзи друг друга ненавидят.

Эдди : Возникало ощущение, будто эти два придурка своими личными тёрками подпортили жизнь группе, запороли хорошую музыку и вообще похерили весь наш труд.

Род : Все сложилось исключительно идеально. Просто ребята не сумели этого оценить. Они не смогли понять, как здорово все вышло.

Мы выпустили «Отключись же!» как первый сингл альбома. Мы устроили группе выступление в программе Midnight Special . Мы сделали рекламу на радио по всей стране в преддверии выхода альбома. А затем, в ту же неделю, когда на полки попала «Аврора», на тех же полках появилась и обложка Rolling Stone .

С одной стороны там был профиль Билли, с другой – Дейзи. Причем в монтаже они едва не соприкасались носами. И подпись под фото гласила: «Дейзи Джонс & The Six»: Правда ли, что на рок-сцене нет больших врагов, чем Билли Данн и Дейзи Джонс?»

Уоррен : Увидел я это – и меня прямо смех разобрал! Иона Берг всегда считает, что он на шаг впереди, в то время как уже отстал на два шага.

Карен : Если бы было такое возможно, что Билли и Дейзи оставили бы позади все мелочные обиды и на протяжении всего тура просто работали вместе – по-настоящему сообща, – то, думаю, на этом интервью все бы плохое и закончилось. Не думаю, что оно на что-то повлияло бы.

Род : Трудно придумать заголовок, при виде которого еще сильнее захотелось бы увидеть «Дейзи Джонс & The Six » вживую!

Билли : Мне было без разницы, злится на меня Дейзи или нет. Ничуточки не волновало.

Дейзи : Мы оба сделали тогда то, чего нам совсем не следовало. Когда о тебе кто-то говорит, что ты просираешь свой талант, причем сообщает это журналисту, прекрасно зная, что все это пойдет в прессу, – вряд ли с таким человеком захочется наладить отношения.

Билли : Ты не смеешь взывать к высокой морали, когда вот так, походя, способен смешать пред всеми с грязью человека и всю его семью.

Род : Без той статьи в Rolling Stone альбом не стал бы столь бриллиантовым в плане прибыли. Статья явилась первым шагом к тому, что их музыка расширила сами границы музыки. Первым шагом к тому, что альбом «Аврора» перестал быть просто музыкальным альбомом, а стал мировым событием. Это был последний, решающий предстартовый толчок.

Карен : Дебют песни «Отключись же!» занял сразу восьмую позицию в чартах журнала Billboard .

Род : «Аврора» вышла 13 июня 1978 года. И это был не просто громкий всплеск. Мы словно взорвали бомбу!

Ник Харрис (музыкальный критик) : Этого альбома все ждали с нетерпением. Публике хотелось знать, что в итоге получается, если Билли Данн и Дейзи Джонс вынуждены работать бок о бок на протяжении всего альбома.

И тут они выдают «Аврору»!

Камилла : В день, когда альбом попал в продажу, мы с девочками отправились в знаменитый магазин пластинок Tower Records . И даже разрешили Джулии купить себе пластинку. Честно говоря, я с трудом согласилась, все-таки ребенку рок слушать не пристало. Однако это был альбом ее отца. Поэтому ей позволили приобрести собственный экземпляр. На выходе из магазина Билли спросил у Джулии:

– А кто твой любимый участник группы?

– Ох, Билли… – только выдохнула я.

И Джулия высоким таким голосом выкрикивает:

– Дейзи Джонс!

Джим Блэйдс : В день, когда вышла «Аврора», я выступал, кажется, в Cow Palace . И попросил кого-то из персонала сгонять к магазину пластинок, чтобы и мне купили их альбом послушать. И вот сижу я, помнится, слушаю «Это было б опасно», курю и думаю: «И чего мне самому не пришло в голову затащить ее в свою группу?»

Это ж было ясно как божий день: вместе они готовы были нас всех заткнуть за пояс.

А уж с такой обложкой-то тем более! Обложка у них получилась просто идеальной: лето, Калифорния и рок.

Элейн Ченг (биограф, автор книги «Дейзи Джонс: Дикий цветок») : Для тех, чьи юные годы выпали на конец семидесятых, эта обложка была всем!

То, как Дейзи Джонс себя подавала, полностью сознавая собственную сексуальность, то, как она могла показать грудь под тоненькой блузкой, причем так, будто тем самым выставляла другим собственные условия… Это был, пожалуй, важный, переломный момент в жизни очень многих девочек-подростков. Да и юношей, полагаю, тоже. Хотя меня в данном случае больше интересует, что это означало для девушек.

Когда обсуждаешь фотографию, на которой запечатлена обнаженная женщина, то главное там – подтекст. А подтекст этого снимка – в том, как ее грудь не направлена ни на Билли, ни на объектив, в том, как Дейзи держится, уверенно, но без всякой непристойности, – подтекст в том, что Дейзи не пытается понравиться ни смотрящему на нее, ни мужчине, что с нею рядом. Здесь нет подтекста типа: «Мое тело ждет тебя», – того, что мы видим на множестве фото с оголенной натурой. Для чего, собственно, и используются большинство фотографий с обнаженными женщинами. Подтекст в данном снимке – это полная самодостаточность. Подтекст здесь: «Я делаю то, что хочу».