Тейлор Дженкинс Рейд - Дейзи Джонс & The Six

Грэм : Тогда я впервые заметил, насколько… Какое бы слово подобрать? С каким азартом народ следит за нашей группой. Мы с Билли заходим как-то съесть по бургеру в забегаловку на стоянке где-то в глухой пустыне – то ли в Аризоне, то ли в Нью-Мексико, – и к нам тут же подваливает парочка. И спрашивает брата:

– А вы, случайно, не Билли Данн?

– Да, он самый, – отвечает Билли.

– Нам очень нравится ваш альбом, – признаются они.

И Билли воспринимает это очень горячо и любезно. Как и всегда, впрочем. Он неизменно проявлял великодушие к своим фанатам. Держался так, будто тот, кто высказал ему какие-то комплименты, – вообще первый человек, что похвалил его в жизни.

И вот Билли с мужиком начинают между собой разговаривать, а дамочка отводит меня чуть в сторону и говорит на ухо:

– Мне просто страшно хочется узнать. Билли и Дейзи – они… вместе?

Я распрямляюсь и твердо отвечаю:

– Нет.

И она кивает, причем с таким видом, будто понимает, что я пытаюсь этим сказать. Типа, она знает, что они вместе спят, но признает, что я не вправе это разбалтывать.

Уоррен : В самом начале тура, прибыв в Сан-Франциско, мы заселились в отель накануне концерта. И вот я выхожу из белого автобуса, Эдди с Питом выбираются за мной. А Грэм с Карен выходят из голубого. Все вместе мы топаем по улице, заходим в отель – все нормально, никаких проблем.

Затем из голубого автобуса выходит Билли – и спустя каких-то полминуты уже слышатся девчоночьи пронзительные вопли. А потом из белого автобуса выходит Дейзи, и тут же крики собравшейся толпы, которые и так вроде бы громче некуда, от которых и так чуть не лопаются барабанные перепонки, – эти визгливые крики становятся еще оглушительнее. Обернувшись, я вижу, как Никколо с Родом пытаются оттеснить толпу назад, чтобы Билли с Дейзи могли войти в отель.

Эдди : Я однажды наблюдал, как Билли отказывается дать автограф очередной группе фанатов, говоря при этом:

– Да я ведь просто играю музыку, чел. Я здесь нисколько не важнее, чем кто-либо другой.

При виде этого заносчивого сукиного сына, прикидывающегося простым и скромным, мне захотелось заорать.

Пит все время говорил мне:

– Брось, все это вообще не бог весть как важно. Не забивай голову.

И я все никак не понимал, что он имеет в виду, пока, наверное, уже не стало слишком поздно.

Дейзи : Когда кто-то просил у меня автограф, я обычно писала: «Держись по жизни крепче! Дейзи Дж.» А когда подходила совсем юная девчонка, – что случалось не так уж часто, но все же случалось, – я писала ей: «Мечтай о большем, маленькая птичка! С любовью, Дейзи».

Род : Народ чуть не сходил с ума от нашей группы. Всем хотелось услышать весь альбом вживую. И Билли с Дейзи полностью оправдывали их ожидания. Не только потому, что они так мощно зажигали на сцене, но и потому… что они выглядели словно непроницаемыми. Загадочными. Они изумительно пели в унисон, но редко когда подходили к одному микрофону. Порой они глядели друг на друга – но когда такое случалось, трудно было понять, что они при этом думают.

Один раз, помнится, на концерте в Теннесси Дейзи пела «Раскайся», а Билли ей аккомпанировал. И уже в финале песни, в самом ее конце, она вдруг развернулась к нему и стала петь так, будто обращалась прямо к нему. Она глядела на него в упор и пела во всю силу своих легких. У нее даже лицо немного раскраснелось. И он тоже пел, так же глядя ей в глаза. Не отрывая от нее взгляда. А когда песня закончилась, они стали вести себя как прежде. Даже я не очень понял тогда, что это было.

Карен : Вообще-то, присмотревшись повнимательнее, между ними можно было заметить много недвусмысленных взглядов. Особенно во время «Раскайся». И особенно в тот раз.

Род : Если кто шел на концерт «Дейзи Джонс & The Six » полагая, что Билли с Дейзи ненавидят друг друга, то этому можно было найти массу подтверждений. Но если человек шел их слушать, заранее думая, что между ними что-то есть, а их ненависть лишь маскирует нечто совсем иное, то этому тоже можно было увидеть немало доказательств.

Билли : Невозможно с кем-то вместе писать песни, о ком-то писать песни, знать, что некоторые песни, которые сам ты поешь, написаны о тебе… и не испытывать чего-то… не чувствовать какого-то притяжения к этому человеку.

Бывало ли такое, что я устремлял взгляд через всю сцену на Дейзи и чувствовал, что не могу оторвать от нее глаз? То есть… Ну да, бывало. И разумеется, если посмотреть на фото с того тура, попавшие в прессу, на наши концертные снимки и что там еще есть, – там окажется изрядно фотографий, где мы с Дейзи смотрим друг другу в глаза. Я говорил себе, что все это не всерьез, что мы лишь дразним друг друга, но на самом деле сложно разобраться, где была игра – а где настоящее. Что мы делали ради лучшей продажи пластинок – и что за этим стояло? Честно говоря, в какой-то момент мне показалось, я понял, что между нами происходит, – но теперь уже и не уверен, что это было.

Дейзи : Никки частенько ревновал меня к тому, что происходит на сцене.

Песня «Юные звезды» написана о двух людях, которых влечет друг к другу, но они вынуждены это отрицать. «Отключись же!» – о попытке разлюбить того, кого не можешь не любить. В «Это было б опасно» речь идет о том, что ты знаешь кого-то гораздо лучше, нежели, скажем, партнер или супруга. Такие песни было рискованно с кем-то петь. Они вызывали определенные чувства… заставляли меня вновь испытывать все то, что я чувствовала, когда их писала. И Никки это понимал. Это вообще занимало огромную долю наших с ним взаимоотношений: делать все возможное, чтобы Никки чувствовал себя нормально. Чтобы он был счастлив. Делать все, чтобы ему со мною было хорошо.

Уоррен : И так вечер за вечером – до отказа набитые залы, кричащие и скандирующие толпы зрителей, подпевающих вплоть до каждого слова. И неизменно это заканчивалось тем, что Билли возвращался в свой номер в отеле, а остальные оставались гудеть и расслабляться, пока не находили, с кем затеять перепих.

За исключением, впрочем, Никколо и Дейзи. Те оставались на гулянке всегда дольше остальных. Все расходились спать, зная, что для Дейзи с Никколо ночь еще в самом разгаре.

Дейзи : Наркотики уже не кажутся таким приятным делом, когда после них просыпаешься с засохшей под носом кровью – причем так часто, что оттирать ее по утрам входит в такую же привычку, как и чистить зубы. Когда у тебя постоянно возникают новые синяки и ссадины, и ты даже не представляешь, откуда они взялись. Когда у тебя на затылке уже свалялся колтун оттого, что ты уже не одну неделю забываешь хорошенько расчесать волосы.

Эдди : Руки у нее сделались аж синюшными. Однажды в Талсе мы за кулисами готовились к выходу на сцену. Я посмотрел на нее и сказал: