Марк Хелприн - На солнце и в тени

– А салат?

– Тебе не нравится?

– Нравится, но в следующий раз захвати салат. Если я не поем салата, чувствую себя предателем родины.

– Сколько миль сегодня пробежал? – спросил Тони.

– Двенадцать.

– Двенадцать! – воскликнул Корнелл, чуть не подавившись.

– Зачем ты так издеваешься над собой? Зачем тебе это надо? – спросил Тони.

– Это держит меня в форме, и я не превращаюсь в Антиноя .

– Гарри, я где-то слышал, что война уже закончилась.

– А если другая начнется?

Тони был тугодумом, но всегда находил ответ.

– Ты будешь слишком стар.

– Но ты нет.

– Значит, ты поэтому бегаешь по двенадцать миль?

– Шесть за себя и шесть за тебя. Когда они поднимутся с задницы, немцы и японцы…

Они с удовольствием съели arroz con pollo , и эта часть беседы как будто закончилась, но потом, надолго приложившись к пиву, Тони сказал:

– Я так не думаю.

– Что ты не думаешь? – с налетом строгости, появлявшимся у него в присутствии младших, спросил Корнелл.

– Это будут русские.

– Кто бы это ни был, – сказал Гарри, – если меня снова в это втянут…

– Обязательно втянут, – сказал ему Корнелл, – ты же офицер.

– Я не хочу заново через все проходить. Это стоило мне слишком дорого.

– Надеюсь на это, – сказал Агнелло.

– Что ты имеешь в виду? – пристал к нему Корнелл. – На что ты надеешься?

– Что это будут не японцы.

Они подумали, что Тони так говорит потому, что служил на Тихом океане, и решили, что для бывшего клерка он берет на себя слишком много. Но он их удивил.

– Японцы нас спасут.

– Спасут что, Америку? – спросил Корнелл.

– «Рубашки Лексингтона», – сказал он, имея в виду свою архаично названную компанию.

– Как это? – спросил Гарри, отталкивая свой контейнер.

– Мы разбомбили их города и базы. Города сожжены, базы разрушены. Половина молодых мужчин убиты. Но против тутовых деревьев никто не воевал, и шелкопряды в армию не призывались. Даже когда Токио был в огне, они себе работали вдали, словно никакой войны и нет. И женщины, которые ухаживают за ними, прядут нити и ткут шелк, тоже не воевали. Вся эта чертова индустрия осталась нетронутой, за исключением нескольких фабрик, но их много в Корее, а что там может произойти? Через несколько месяцев мы будем получать шелк так дешево, что компенсируем рост затрат на оплату труда. Боже, благослови Японию.

– Ты, случайно, не в курсе, остались ли у японцев стада дешевых коров для производства кожи? – спросил Корнелл.

– Ага, – сказал Тони. – Не так просто выкарабкаться, правда? Но все получится. Наши отцы прошли через два кризиса. И мы сможем. Это даже не крах.

– Если осилим выплаты. Ты как итальянец получаешь скидку?

– С чего бы Микки Готлибу делать мне скидку за то, что я итальянец? Скорее он предоставит скидку вам.

– Так было раньше. А я говорю о Вердераме.

– Кто это?

– Тип, которому мы платим.

– С каких это пор швейные производства платят итальянцам? Это как если бы оптовики платили евреям. Я плачу Микки Готлибу. Как всегда.

– Готлиб мертв.

– Я так не думаю. Я платил ему на прошлой неделе. А ты кому платишь?

– Вердераме. Ты не платишь Вердераме?

– Нет. И никогда о нем не слышал.

– И сколько ты платишь?

– Как всегда, четыре сотни. А ты нет?

– Нет.

– О чем ты говоришь? – спросил Тони. – Я ехал в лифте с его подручными, это все те же парни Микки Готлиба, обходят этажи. Один сошел на втором, другой на третьем. Десять минут спустя оба пришли ко мне. Они работают на всех этажах. Кто такой Вердераме?

Когда Тони ушел, Корнелл попросил Гарри подождать, встал и, высокий, худой и старый, но по-прежнему сильный, вышел из кабинета так, что было ясно – он скоро вернется. Гарри изо всех сил пытался уразуметь ситуацию. В трудных обстоятельствах новые сведения часто обещают возможность выхода, но потом надежда оборачивается обманом. Он не хотел больше этих соблазнительных временных утешений, понимая, что на догадках далеко не уедешь.

Вернувшись, Корнелл сел так, будто хотел наказать стул.

– Мы единственные. Все остальные платят Готлибу. И расценки не поднимались. Я не знаю, кто занимается канцелярскими принадлежностями на шестом, но у них там все равно просто склад, а для всех остальных ничего не изменилось.

– Почему мы? Может быть, мы первые. Может быть, он собирается забрать все здание, этаж за этажом, а с нас просто начал.

– Сопоставь это с неоправданно высокими поборами, – сказал Корнелл, начиная понимать, а потом понял. – Это все для того, чтобы выдавить нас из бизнеса.

– Нет, – сказал Гарри, – спрашивать надо не «зачем», а «кто». Это киприот. Он был настолько самоуверенным и возбужденным, что я подумал: кто он такой, черт возьми? Мы только что выиграли войну в Европе, а он ходит тут с таким напыщенным видом, словно купил весь Нью-Йорк. Я даже имени его не помню.

– Маленький жирный тип в дорогом костюме?

– Зачем ему это? – спросил Гарри. – У них и так масса преимуществ.

– Может, потому, что мы легкая добыча, – задумчиво сказал Корнелл. – Непонятно. Может, его приятель доводится родичем Вердераме и предложил воспользоваться его услугами. Вердераме свое получит. Он этим каждый день занимается, только не убивает своих коров, а доит их. Что с того, если убьет всего одну? Фермеры так и делают. Все остальные будут молчать, раз режут не их. Это похоже на правду.

– Но как же Готлиб?

– Оказывает услугу Вердераме и получает что-то взамен, – сказал Корнелл. – Может, получает все деньги, может, половину. Посмотри на это как Бернштейн. Вердераме получит от нас сто тысяч, прежде чем мы разоримся. Пятьдесят тысяч, скажем, пойдут Готлибу, который, когда мы разоримся, получит свой обычный доход от того, кто арендует наш этаж. Это не то, чем они всегда занимаются, а временный заработок. Почему нет? Может, киприот платит Вердераме, они больше никак не связаны, и Вердераме получит от него дополнительные тридцать или сорок тысяч. Киприот купит наше название или, по крайней мере, получит наши торговые точки, когда мы разоримся. Выпутывайся из этого хоть так, хоть этак, но у этих ублюдков на все есть свои варианты, и они всегда будут впереди. Я почти жалею, что сам не занимаюсь таким бизнесом.

– Это только догадки. Откуда нам знать? Мы никогда не узнаем правды.

– Что еще у нас есть? Кто нам что объяснит, кто поможет нам выпутаться?

– Правительство?

– Сделай вид, что ты не говорил этого, Гарри. Каждый бизнес в Нью-Йорке, в том числе и полиция, либо откупается, либо покупается.

– Ла Гуардия [64]тоже брал взятки?

Корнелл помотал головой.

– Ладно, Ла Гуардия взяток не брал. Теодор Рузвельт тоже. То есть я этого не знаю. Но даже такие люди ничего не могут сделать. Поднимется шум, это дело немного сократится, а потом вернется. Через сто пятьдесят лет будет то же самое.