Армандо Перес - О чем молчат мужчины… когда ты рядом

Прокручивая в памяти вчерашний вечер, я не заметил, как подъехало такси.

– Ладно, оставляю тебя один на один с твоими проблемами, – говорит Адела, в то время как таксист ставит ее сумку в багажник. – И… и с Лео.

Лео не только не предложил Аделе отвезти ее в аэропорт, но и не захотел быть свидетелем ее отъезда. Он сбежал из дома рано утром, прихватив с собой Да Винчи. Как рассказала Адела, когда она проснулась, его уже не было. А вчера вечером, когда она вернулась, он, вусмерть пьяный, спал на столе в кухне.

Так что они даже не попрощались.

– Ты была не очень-то деликатна с ним, – замечаю я.

Констатация факта, а вовсе не упрек, обращенный сестре. Это ее право решать, с кем и какие отношения иметь. Но я переживаю за Лео.

– Так было лучше, – морщится она. – Мне правда жаль, что так вышло. Я не думала… Он казался мне таким веселым, таким спокойным. Когда я поняла, в чем дело, было слишком поздно.

– Я все про тебя знаю, сестренка. – Я крепко обнимаю ее и слышу, как она вздыхает.

– Ничего не поделаешь, такая уродилась… Мы такими уродились, Луис, – бормочет она. – Мы из породы тех, кто не влюбляется.

Я порываюсь возразить, но тут же понимаю, что она, может быть, права.

С какого возраста я не воспринимаю женщин всерьез? Или, может быть, напротив, воспринимаю их слишком серьезно, как Адела – мужчин.

– За Лео я спокойна, – говорит она. – Но только потому, что знаю: ему скрасит жизнь Да Винчи.

И со смешком, больше похожим на всхлип, она прыгает в такси и стрелой уносится прочь, помахивая высунутой из открытого окошка рукой, как в фильмах пятидесятых годов. Мне остается лишь надеяться, что она опять не пропадет так надолго, прежде чем мы увидимся снова.

Я возвращаюсь в мастерскую и подхожу к одиноко лежащей на столе папке, в которой храню рисунки Евы. Я мог бы приняться за работу, венчающую мою блестящую интуицию, впереди у меня целый день. Подумать, какой материал использовать, начать ваять сперва мысленно и лишь затем в реальности. Мой взгляд падает на томик « Орфических песен », валяющийся на полу. Он так и остался лежать открытым на странице, которую я читал вчера, перед тем как она проснулась. Я поднимаю книгу.

Воспоминания о цыганках, воспоминания о давних любовях, воспоминания о звуках и свете: усталость от любви, внезапная усталость на постели в далекой таверне, еще одной полной приключений колыбели неопределенности и сожалений…

Я оглядываю мастерскую, мой большой деревянный стол. Сожаление… Нет, это не сожаление, дорогой Кампана. И не усталость. Это, скорее, память.

Ставлю книжку на полку, иду открыть окно и, застигнутый врасплох, отдаю себя во власть своих воспоминаний. Лица женщин. Череда любовных историй, длительных и кратких.

Ставлю книжку на полку, иду открыть окно и, застигнутый врасплох, отдаю себя во власть своих воспоминаний. Лица женщин. Череда любовных историй, длительных и кратких. Несчастный Лео, мой товарищ по распутству, страдающий из-за женщины. А может, все это, включая Лео, всего лишь пародия на миф о счастливых парочках. В случае с Лео надо сказать, что в его окружении распространена теория, что если к определенному возрасту ты не создал идеальную пару, то ты не стоишь и гроша. На самом деле я желаю ему, чтобы он испытал настоящую боль, ему же будет лучше. Боль выковывает мужчину.

В первый раз я страдал из-за женщины, когда мне было четыре года. Странно, правда? Дети вообще странные существа. Как только меня приводили в детский сад, первое, что я делал, – искал взглядом уборщицу. Это была юная девушка, похожая на обнаженных Модильяни, хотя, разумеется, в те годы я не рассуждал в таких категориях. Мои фантазии и мечты, связанные с ней, были постоянными и однообразными: мы с ней играем, катаясь по земле, и в конце один из нас садится на живот другому. Фрейда я тоже прочту намного позже.

Однажды утром у меня внезапно сильно разболелся живот, желудок или печенка, я не мог толком описать, что со мной. Я был бледен, лицо кривилось от боли, и было решено отвести меня в ближайшую больницу. Но никто из воспитательниц не имел права покинуть остальных детей, так что сопровождать меня отправили ее, уборщицу. Я до сих пор помню счастье от той прогулки за руку с ней. Я чувствовал себя на седьмом небе, несмотря на боль. Которая, кстати, может быть, именно по этой причине, полностью прошла к нашему приходу к врачу. Короче говоря, меня с позором прогнали.

На обратном пути она все время ныла, что я заставил ее терять время. Ее рука, сжимавшая мою, теперь была грубой, а не как раньше – мягкой, готовой прийти на помощь, а походка – дерганной от злости.

Огорченный этой переменой, я решил, что она больше не стоит моих мечтаний.

Думая сейчас об этом, я смеюсь над собой, но то трагическое чувство, что я испытал, я помню до сих пор. Это было понимание того, что женщина, как богиня, когда ей заблагорассудится, дарит любовь, сочувствие, помощь или их отбирает. А мы, смертные, стараемся, как можем, объяснить это, но у нас мало что получается.

Может, мне полегчает, если я приму душ?

Как бы то ни было, все свои детские травмы я давно забыл. Как и героинь моих долгих и кратких романов. Всех, кроме Чечилии. Но сейчас мне совсем не хочется думать о ней.

Болезненная пустота в душе, возникшая с отъездом Аделы, все увеличивается и заполняется давним прошлым, казалось бы давно забытым, и будущим, в котором я абсолютно не уверен. Мне известен всего один способ избавиться от этой жизненной боли. Я беру телефон:

– Привет, Карло, не отвлекаю?.. Да, такова жизнь… Полно работы, не продохнуть! Можем поправить. Как ты смотришь на то, чтобы собраться у меня сегодня вечером… хороший гриль… все те же, кого ты знаешь?..

Обмен короткими комплиментами. Набираю следующий номер.

Лео с мрачной физиономией появляется в семь вечера с Да Винчи, спящим в новой сумке-переноске цвета черный металлик, не то что моя холщовая торба. Мне жаль зверька, такого несчастного в этой мобильной клетке.

– Это не сумка, а внедорожник, – хмыкаю я, пока он вынимает хорька и закрывает форточку во двор, чтобы тот не сбежал. – Учти, ему еще нет восемнадцати! [20]

– Не чета твоему жуткому мешку, на который даже глянуть противно, – огрызается он, и по голосу я слышу, что мой друг не совсем трезв.

Это было понимание того, что женщина, как богиня, когда ей заблагорассудится, дарит любовь, сочувствие, помощь или их отбирает.

Пошатываясь, он идет к столу, где я разложил заготовки для гриля: пакеты с мясом и зеленью, стакан, где в оливковом масле вымачивается розмарин. Стол выглядит как в телепрограмме о кухне, которую я видел по какому-то каналу.

– Чем занят? Судя по количеству провизии, ждешь компанию русских?