Армандо Перес - О чем молчат мужчины… когда ты рядом

В дровяном сарае. Я и не предполагал, что ты такой романтичный, Паоло!

Я больше не хочу подсматривать и удаляюсь, думая о том, что у Мануэлы на спине останутся шикарные синяки, поскольку каштановые чурбаки совсем не гладкие и к тому же разного размера. Надеюсь только, что эти чурбаки не свалятся на них, прежде чем наступит грандиозный финал. Возвращаюсь к компании и сажусь рядом с Доротэей.

– Наконец-то ты оказал нам честь, присоединившись! – подмигивает мне Лео.

– Ты не видел Паоло? – спрашивает меня Доротэя.

– Он заканчивает для меня кое-какую работу в дровяном сарае. Скоро придет, – заверяю ее я.

Я не испытываю никаких угрызений совести. Напротив, я спрашиваю себя: как некоторые верят или делают вид, что верят, в верность априори, будто речь идет о деловом обмене? Любовью одаривают, любовь отнимают, она не программируется, не организуется согласно расписанию встреч. А мы живем, как загнанные в клетку системы, которая пытается принудить нас строить отношения с другими по модели коммерческого договора, в котором секс заменяет деньги, а верность, доверие, положение в обществе – аналоги биржевого товара. Свобода, выбор, волшебство? Об этом лучше забыть, они нерациональны.

Я не упертый картезианец. Я не утверждаю, что верность – это утопия. Но она не необходимость: человек постоянно находится в состоянии выбора. А это и телесная, и духовная проблема, а не проблема удобства или пользы.

У Доротэи – отдел печати в области, связанной с музыкой, а Паоло – большой босс в той же области. Почти все пары, которые я знаю, кажутся мне составленными согласно учебнику какого-то социолога. Все начинается с университета: ты студентка факультета права или психологии? Значит, окажешься в постели молодого выпускника или профессора права или психологии.

И дальше в жизни ничего не меняется, и даже по ошибке тебе не очутиться под одеялом почтового служащего, как бы ни хотели друг друга ваши тела. Терпеть не могу людей, которые живут вместе только потому, что, как куры в курятнике, были вскормлены в одной и той же клетке. Ладно, это их дело. Я же защищаю свою порочность – чистый романтизм, по сути, – перед лицом этого удушающего дарвинизма.

Даже если, откровенно говоря, сегодня вечером его-то мне и не хватает. Мне мало этого танца тел, то сплетающихся, то расплетающихся. Не бывает, чтобы здесь и сейчас все было, как хочется. Видимо, поэтому меня все так раздражает сегодня, да я еще и сам повышаю градус раздражения, будто ссорюсь сам с собой.

– Чего ты такой мрачный? – спрашивает меня Доротэя. – Посмотри, что я нашла! – И с радостной улыбкой сует мне под нос старый песенник. – Такое ощущение, что я вернулась в детство, тут все песни Баттисти! [22]

Она протягивает Лео песенник, открытый на какой-то странице, и просит подыграть.

И я присоединяюсь к хору, смеясь сам над собой и над жизнью.

Я выныриваю из тенистой Галереа Витторио Эммануэле, и у моих ног простирается блестящая от дождя площадь Делла Скала. Всего пять часов пополудни, но от сильного дождя, льющегося из тяжелых серых туч, воздух так темен, словно наступил вечер. Поэтому открытый взгляду еще не освещенный элегантный старинный фасад театра выглядит немного депрессивно. Под его портиком, привыкшим к столпотворению, сейчас кучкуются лишь несколько бездельников и туристов. Нагнув голову, натягиваю на нее воротник вельветовой куртки, которую в спешке откопал в шкафу, и бегом пересекаю пустынную площадь с ее зеленью, побиваемой секущим дождем. Температура резко упала, трудно поверить, что на дворе весна.

Вхожу в кафе « Труссарди », меня встречают удивленно поднятые брови посетителей. Хотя одет я неплохо: джинсы, голубая льняная рубашка, куртка. Конечно, куртка далеко не классик , с этим ее светло-синим отливом и темно-зелеными заплатами на локтях. Мне ее пару лет назад подарил один дизайнер, я позировал в ней для его каталога. Но, скорее всего, брови постоянных клиентов этого бара, посещаемого известными моделями, импресарио и другими элегантными знаменитостями, встали домиком из-за того, что я насквозь мокрый.

Человек, с которым у меня назначена встреча, уже здесь, за столиком в углу веранды, выходящей на улицу Филодрамматичи. Сухой. На нем классическая синяя двойка и голубая рубашка. Его черная бородка клинышком ухожена, как у манекена из музея восковых фигур. Он сидит боком, нога на ногу, рядом со столом, руки нервно поигрывают зубочисткой.

На размещенной на сайте фотографии он выглядит более привлекательным, в жизни у него слегка одутловатое лицо, слишком лохматые брови и, несмотря на четко очерченную линию челюсти, под мясистой нижней губой безвольный подбородок. Видимо, поэтому он отрастил бородку. Перед ним бокал фирменного безалкогольного фруктового коктейля, что-то с имбирем. Имбирь – это новая рукола.

Не вставая, он протягивает мне руку, в нос бьет запах лосьона после бритья, чересчур резкого и отдающего специями.

– Антонио, – представляется он, взглядом оценивая меня. Уголки его рта опущены вниз.

– Луис, – отвечаю я и сажусь напротив него, стараясь держаться неформально, но уверенно.

Он разворачивается ко мне грудью и пододвигает стул ближе к столу, ноги по-прежнему скрещены, одна рука, сжатая в кулак, покоится на столе. Поза доминирования и готовности к обороне.

– Как я сказал тебе по телефону, – начинаю я объяснять, – я работаю над документальным фильмом из жизни сопровождающих , иными словами, жиголо. Ты ведь получил материал, который я послал тебе по имейл, верно?

Он молча кивает.

– Естественно, для фильма очень важны свидетельства из первых рук, – продолжаю я. – У меня их уже собрано много, но хочется побольше, потому что я хочу дать по возможности наиболее широкую панораму этой сферы жизни со всеми ее нюансами. Почему выбирают эту работу? С чего она начинается? Как проходит? Как достигается top level ?

Я намеренно озвучиваю самые банальные вопросы, снабдив их ужасной английской терминологией, потому что уже понял, кем является или кем хотел бы казаться мой визави. Тем, кого этологи и женские журналы называют альфа-самец . Бессмысленно спрашивать у него, как он себя чувствует в этой роли, как смотрит на женщин, я уже вижу, что пробиться к его индивидуальности – задача практически невыполнимая.

Но у него высочайшая репутация в этом бизнесе, и это самое важное.

– Я подумал, раз уж ты один из наиболее популярных у клиенток, то сам бог велел мне пообщаться с тобой как с идеальной персоной для подготовки материала по этой теме, – продолжаю я.

Чуть заметное движение челюсти подтверждает, что, как всегда, лесть срабатывает.