Армандо Перес - О чем молчат мужчины… когда ты рядом

– Я не один из наиболее популярных , я самый лучший, – отвечает он, снисходительно улыбаясь.

Странное сочетание высокого тембра голоса, который я уже слышал по телефону, с обликом, как бы исполненным тайны. Голос абсолютно не подходит к внешности, или, точнее, не соответствует образу, который он себе выдумал. В его случае голос, этот вечный разоблачитель, подчеркивает пропасть между тем, что он есть, и тем, чем он занимается. Или тем, что он есть, и тем, кем, по его разумению, должен быть. Как мужчина с таким явным диссонансом занимается эскортом, профессией, требующей полной гармонии?

И главное, удается ли ему отделять одно от другого – свою частную жизнь от своего занятия – или нет?

– Согласен, ты лучший, – поддакиваю я. – Предлагаю на выбор. Или я записываю от руки то, что ты мне сейчас расскажешь. Или же, если ты располагаешь временем, я записываю все на магнитофон, что, согласись, более практично, а ты потом сам решишь, дать ли мне право использовать аудиозапись для фильма или нет.

– А голос потом можно изменить? – Я впервые вижу в его глазах что-то похожее на любопытство. – Как в американских телесериалах.

– Не хотелось бы, – отвечаю я, сдерживая улыбку.

Кем он себя вообразил, свидетелем против мафии?

– Искаженные голоса звучат довольно противно, а это негативно сказывается на восприятии всего фильма. Твоя профессия не противоречит закону, в ней нет ничего постыдного, так что я не вижу причин, по которым у зрителя возникло бы впечатление, что у того, кто занимается ею, есть повод прятаться. Ты не согласен?

– Конечно, в ней нет ничего позорного! – с жаром восклицает он, словно я только что утверждал обратное.

Видимо, я наступил ему на больную мозоль. Одну из самых распространенных, кстати.

– Наоборот, это самая классная профессия в мире, – говорит он и делает презрительный жест в сторону моей сумочки, в которой лежит магнитофон: – Записывай, если хочешь, мне нечего скрывать.

Подходит официант, чтобы взять у меня заказ. Я выпил бы чего-нибудь покрепче, но прошу принести такой же коктейль, как у моего собеседника, чтобы сделать ему приятное и чтобы лучше понять его вкусы.

– Заряжает энергией, – одобряет он мой заказ, – и содействует метаболизму.

Метаболизм. Вероятно, в детстве он страдал от ожирения.

– Как назовем тебя? – спрашиваю я, доставая магнитофон, ручку и блокнот. – Если захочешь использовать псевдоним, нет проблем.

– Зови меня Антонио, это мое сценическое имя, – отвечает он.

– Антонио так Антонио, – соглашаюсь я, включаю магнитофон и кладу его на стол посредине между нами, так, чтобы с его стороны магнитофон был немного прикрыт бокалом. Он все равно пишет хорошо, но давно замечено, чем меньше магнитофон находится в поле зрения интервьюируемого, тем скорее он забывает о том, что его записывают. – Итак, тебе тридцать семь, ты родился и живешь в Милане.

– В Лимбате, – уточняет он. – В Милане чудовищные цены на жилье. А я не принадлежу к тем, кто позволяет обирать себя до нитки.

И я моментально представляю себе трехкомнатную квартиру в миланском пригороде, обставленную мебелью, чуть более дорогой, чем та, что продается в ИКЕА, с открытой встроенной кухней и с винным погребком-холодильником с недорогими винами. Я приказываю себе не отвлекаться на пустяки, ибо это вредит работе. Но от этого типа исходит такая сильная негативная энергия, что она сбивает меня с толку.

– Антонио, когда ты занялся этой работой?

– Четыре года назад. А до этого я был актером, – отвечает он.

– Правда? Я мог тебя видеть в какой-то роли?

– Знаешь, их было столько… Я появлялся в различных сериалах и художественных фильмах, даже в серьезных ролях… во многих рекламных роликах. Долго перечислять. Со мной было все в порядке, я был востребован, но знаешь, чтобы добиться большего, нужно иметь не только талант, но и многое другое. Думаю, ты понимаешь, о чем я… Друзей, правильных родственников…

Не моргнув глазом, я выслушал историю недооцененного таланта, и мне становится еще тоскливей. Эта история не представляет никакого интереса для меня, она подобна многим другим, не раз слышанным, и я мог бы написать ее, не тратя время на интервью с ним, черт бы его побрал!

– Да уж, без мохнатой лапы в этой стране… – уныло соглашаюсь я. – А ты никогда не думал податься за границу?

– Никогда! – отрезает он. – За границей все чужое. Туда хорошо ездить в отпуск, это да. Я часто бываю на Ибице, там умеют развлекаться, но чтобы жить постоянно – нет, я никогда бы не смог. Жена и крыша только под родным небом, верно?

–А ты женат, Антонио?

– Да. Но при чем тут это? – Он уходит в глухую защиту.

– Это важная деталь. Твоя жена знает о твоей работе? Ей нравится то, что ты делаешь, или она ревнует?

– Разумеется, знает, – пожимает он плечами. – Я приношу домой кучу денег, так что ей не на что жаловаться.

– А она кем работает?

– Она сидит дома, – хмурит он густые брови, словно я спросил его об очевидном.

Может быть, тут и содержится ответ на мой вопрос: нет, у него никак не получается оторвать работу от частной жизни. Даже там, где требуются чувства, он действует согласно той же модели – купля-продажа. Продает содержание и защиту, а покупает подчинение, семейный покой и образ мачо. Не исключено, как это часто бывает, что он выбрал профессию, которая на самом деле соответствует его представлению о настоящей жизни.

– У нас сын, которому три года, – поясняет он. – Когда в семье появляются дети, женщина должна сидеть дома. Какой смысл рожать детей, чтобы потом оставлять их на воспитание незнакомой женщине?

Мои антенны улавливают и эту подробность.

– Стало быть, ты начал заниматься этим делом, когда твоя жена была беременна. Я правильно понял?

– Как ты догадался? – спрашивает он удивленно.

Я умею считать. Но мог бы и ошибиться.

– Со многими случается. Поначалу они гонятся за синей птицей, а потом нужны деньги, и они выбирают наиболее прибыльную профессию. Я не прав? – спрашиваю я.

– Слушай, моя профессия меня устраивает! – Маленькая щель снова захлопывается.

– Бог с тобой, я и не думал тебя обидеть. Мне, конечно, до тебя далеко, но я поступил точно так же, как ты. Но, согласись, нелегко с этими бабами? – делаю я попытку зайти с карты мужской солидарности.

– За эти годы я понял одну вещь, которая мне очень помогла. – Он наклоняется ко мне через стол. – Согласен, поначалу это действительно было трудно. То попадались такие, кто только и ждал, что ты будешь обращаться с ними как с королевами, эти всегда нервны и подавлены. Были и такие, которые не знали, как себя вести, и общались с тобой только односложными фразами. А попадались и другие, чересчур раскрепощенные, которые грузили тебя россказнями о том, какие они суки, как они богаты и как прекрасна их жизнь, жалко только, что при всем при том им странным образом не везло с мужиками, которые были бы готовы выводить их в свет бесплатно.