Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Выбирая нового знакомого, я всегда очень страшился, что меня отвергнут. Поэтому изо всех сил старался не показывать свой интерес к девушке, – из боязни, что она меня отошьет и посмеется надо мной. Всегда слишком живы были воспоминания о девочках, хихикавших и тыкавших в меня пальцами на тех считаных школьных танцульках, на которые я отваживался прийти. Я выбрал Медвежонка, когда мы оба были очень юны, и она ответила мне взаимностью. Некоторое время мы были счастливы вместе, но продержался этот союз недолго – несколько лет. Мы повзрослели и, казалось, стали расти и развиваться в разных направлениях, и отношения наши развалились. Мне пришлось вернуться на предыдущую ступень и вновь выбирать себе близкого человека или позволять, чтобы выбрали меня, и снова искать длительные счастливые отношения.

Моя следующая подруга, Марта, сама откликнулась на мою попытку выбрать ее – во всяком случае, я понял, что она не станет высмеивать мои выражения симпатии. Задолго до того, как мы с ней узнали о синдроме Аспергера, я заметил, что Марта очень внимательно ко мне присматривается, наблюдает. Она обнаружила, что я успокаиваюсь, если она погладит меня по руке или помассирует мне шею. Еще она массировала мне голову и растирала уши. Все это умиротворяло меня, я меньше нервничал и дергался.

Мне очень грело душу, что Марта так внимательна и добра со мной. Похоже было, что я никогда ее не утомляю. Судя по всему, мы хорошо подходили друг другу. Со временем я и сам оценил свой выбор. Думаю, что и Марта решила – она не зря меня выбрала. Ведь она осталась со мной.

Теперь, когда мы вместе, я живу лучше, чем когда-либо. Я узнал радость и умиротворение и покой, каких прежде не ведал. Я не страшусь возвращаться домой, как со мной бывало под конец первого брака. У меня есть дом, где мне хорошо и уютно, где мне легко. Такого ощущения у меня не было со времен детства в Джорджии, дома у бабушки с дедом.

Но всегда остается вопрос, с которым сталкиваются многие мужчины. А точно ли Марта и правда была лучшим вариантом, какой я мог выбрать? Ведь в мире миллионы женщин, и потому, рассуждая логически, наверняка где-то существует другая или другие, которые бы подошли мне еще лучше. Вправду ли Марта достаточно хороша, чтобы я мог твердо сказать: «Я прекратил поиски, ибо вполне доволен и этим»? Думаю, что так и есть. Но как насчет ее сестер?

Марта – средняя в цепочке из трех сестер. Я называю ее Звено Номер Два или Среднее Звено. Поскольку все три Звена, Первое, Второе и Третье, созданы из того же генетического материала, а различаются только обуславливанием и воспитанием, то напрашивается вопрос: а получил ли я лучшую из трех сестер? Уверен, если речь идет о серии из трех составляющих, кто угодно согласится, что лишь полный идиот не захочет выбрать лучшую из трех. Вообще-то три сестры внешне весьма схожи, чего и следовало ожидать. Все три опрятные и холеные. Выглядят они как гармоничный, хорошо подобранный ансамбль, разве что Звено Номер Один ростом поменьше, чем Второе и Третье. А так, если не считать естественных различий, связанных с возрастом, никаких визуальных оснований, которые бы помогли с выбором, лично я не вижу. У самого младшего Звена есть преимущество – юность, у старшего – больше жизненного опыта, умудренности. А Среднее Звено, на котором я остановил свой выбор, представляет золотую середину.

К сожалению, когда выбираешь себе спутницу жизни из набора «три сестры», то обычно оказывается, что с остальными двумя можно познакомиться только через третью. Такой порядок событий обычно мешает изменить решение и выбрать другую сестру вместо той, на которой ты остановил свой выбор сначала. Во всяком случае, у меня именно так и получилось. Задача сложная, хорошего решения просто нет. Если только слепо не поверишь, что выбрал лучшую из трех сестер – ту, с которой познакомился первой, – то не миновать неприятностей.

Поскольку мне редко удается слепо поверить чему бы то ни было, я для уверенности задаю Второму Звену вопросы:

– Как ты думаешь, я выбрал лучшую из сестер?

Частенько я получаю в ответ нечто туманное, внушающее тревогу:

– Все зависит от того, зачем она тебе нужна.

Или:

– Зависит от того, кого спрашивать.

Казалось бы, было бы естественно и логично, если бы она пожелала успокоить своего партнера, сказав что-нибудь вроде: «Конечно, я лучшая из трех сестер!» Но меня тревожит то, что она никогда не дает такого ответа. Мы прожили вместе столько лет, а я до сих пор не знаю, почему она так отвечает – потому ли, что симпатизирует Первому и Третьему Звеньям, потому ли, что ей недостает уверенности в себе, или же она просто не знает ответа. Два из трех вариантов внушают мне беспокойство. Как жаль, что невозможно узнать точную причину.

Но самое сложное и загадочное вот что: если остальные звенья, – Первое или Третье, или же оба, – обзаведутся партнером, он ведь тоже будет искренне верить, будто заполучил лучшую из сестер? Так что же получается – один из нас неправ? Для человека логически мыслящего, а я именно такой, подобная неразбериха – пугающая перспектива.

Ситуацию с сестрами можно уподобить торговле автомобилями. Предположим, мы втроем приходим в автосалон, где продаются машины марки «Мини». Один выбирает красный «купер» с кожаными сиденьями. Второй – желтый «купер»-конвертибль с откидным верхом. Третий останавливается на двухдверном закрытом «купере». Мы не ссоримся, не спорим, и сторонний наблюдатель решит, будто каждый из нас уверен, что выбрал лучший из «куперов» – в зависимости от того, для чего ему автомобиль, как сказала бы Звено Номер Два. В конце концов, покупатели спортивных автомобилей и покупатели грузовиков – разные категории.

Однако столь же вероятен и другой вариант истории: двое из троих сделали неверный выбор, а третий выбрал автомобиль, по качеству многократно превосходящий два других. Через некоторое время, проехав пятьдесят тысяч миль, мы трое понимаем, кто именно выбрал лучший «купер» и кто выиграл.

Точно так же обстояло дело и с сестрами, но было одно существенное отличие. Если в гипотетической ситуации с автомобилями покупателей было трое, то с тремя сестрами познакомился я один. Условия задачи, таким образом, были несколько иными. И для успеха предприятия требовалось, чтобы не только я сам правильно выбрал из трех сестер, но и чтобы моя избранница откликнулась на мое стремление к ней. Вот главная сложность. По сути, она осложняет ситуацию настолько, что моих социальных навыков тут уже категорически недостаточно. Именно поэтому я позволил, чтобы выбирали меня, а не выбирал сам, после чего согласился с выбором одной из них и дальше жил вполне счастливо.