Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

На самом деле я больше чем «вполне счастлив». Я никогда не был так счастлив. Но иногда я все же задаюсь вопросом: «А вдруг я мог бы быть еще счастливее?» Найти ответ на этот вопрос, не начав все с самого начала, невозможно. А если вернуться к исходной точке, то я рискую остаться вовсе без подруги, бобылем-одиночкой, и это будет куда хуже. Поэтому я не развиваю мысль «а если бы».

Вся эта история с выбором одной из трех сестер как нельзя отчетливее выявила две характерные аспергерианские черты, которые мне присущи: логичность и прямоту. Любой, кто женится на одной из двух (или трех, или четырех) сестер, неизбежно задастся вопросом, лучшую ли он выбрал. Но мало кто признается, что испытывал такие сомнения. Некоторые мужчины, побывавшие в подобной ситуации, столь лицемерны, что отрицают даже самый факт сомнений. Другие увиливают от ответа самим себе, отмалчиваются и надеются, что, если не будут думать на эту тему, то сомнения такого рода развеются сами собой. Но мне не свойственно подавлять собственные мысли, поэтому я задаю вопрос вслух. И почему-то те, кому я его задаю, обижаются и шарахаются. Почему бы?

В конце концов, разве нельзя и неприлично задаваться вопросом, лучшую ли машину ты выбрал из имеющихся? Люди открыто обсуждают и сравнивают автомобили, могут поспорить, какая марка бензопилы лучше. Все мы тщательно подходим к выбору жилья и стремимся жить в доме и районе получше. Поэтому, будь у нас выбор, разве любой не постарался бы выбрать лучшую из сестер?

Кто-то, возможно, выслушает меня и скажет на это: «Мне совсем не важно, какая из сестер лучшая! Я хочу получить лучшую девушку на свете. И точка!» Но это ведь совсем другой вопрос. Выбирать из сестер – все равно что говорить: «Я хочу приобрести бензопилу и остановил свой выбор на марке „Стил“. Но какую бы мне взять конкретно – фермерскую, в пять лошадиных сил, или домашнюю, в четыре?» Если сформулировать задачу как «хочу получить лучшую девушка на свете, и точка», то поле поиска расширится – от разных моделей в пределах одной марки до необъятных масштабов: все модели всех марок. И принять решение станет гораздо труднее.

Ведь, по сути дела, выбираешь-то при этом не что-нибудь, а будущую семью.

На этом этапе мудрый выбиральщик девушек внимательно присмотрится к Нулевым Звеньям, то есть к обоим родителям, если есть возможность. Многое расскажут внимательному глазу поведение, воспитание и внешность тех, кто стал источником биоматериала, пошедшего на девушку, которая вам приглянулась. Понаблюдав за родителями любой девушки, вы узнаете, чего вам от нее ожидать лет через двадцать пять. Лично я объясняю зашкаливающе высокий процент разводов именно тем, что люди не умеют правильно выбирать суженую или суженого из множества семей, а в пределах семьи не умеют грамотно выбирать между разными братьями или сестрами.

Меня удивляет, что остальные не пользуются в этом важном вопросе тем же аналитическим подходом, что и я. Это странно, потому что, как правило, автомобиль или посудомоечную машину люди выбирают тщательно, внимательно и именно аналитическим методом; более того, в журналах публикуются отзывы потребителей об этой и ей подобной продукции и советы, как ее выбирать. Но вы не найдете аналитических советов на тему «как выбрать спутника жизни», а когда я заговариваю о том, как бы это было полезно, то собеседники оскорбляются. Подозреваю, что их коробит моя сугубо аспергерианская прямолинейность.

Непонятно почему, но мои соображения на сей счет частенько оказываются истолкованы неверно: ознакомившись с моими взглядами на аналитический метод в выборе партнера, окружающие почему-то вбивают себе в голову, будто я не люблю свою жену. Или думают еще что-нибудь в этом духе. Говорят, к примеру: «Да просто вы скептически относитесь ко всему на свете». Это неверно. Моя спутница жизни мне очень нравится, больше, чем я могу выразить. Но мне также нравится ассоциироваться у окружающих с плодами аналитического мышления и разумного выбора: хочу, чтобы они считали, что я счастлив благодаря своей рассудительности, а не слепой игре случая.

По всей вероятности, окружающих ошеломляет именно мой рассудительный, взвешенный и продуманный подход к вопросу, который, как считают многие, нужно и можно решать только интуитивно, повинуясь голосу сердца.

Впервые я услышал выражение «взбеситься», когда мне было всего десять лет. Бабушка рассказала мне, что дядя Боб разводится. «Твоя тетушка теперь Марша На Таблетках, и просто взбесилась!» – шепотом сказала мне бабушка Кэролайн – как будто чего-то боялась.

Прадедушка Данди рассказывал мне, что взбеситься могут дикие животные и собаки – он такое видывал, но вот от тетушки Марши я подобного никак не ожидал. «Она что же, примчится сюда, и Данди ее пристрелит?» – озадачился я, но постеснялся задать прадеду этот вопрос, потому что был уверен: все, кроме меня, знают, как поступать со взбесившимся человеком. А поскольку дедушка понимающе кивнул бабушке, то я понял: про таинственные Таблетки тоже понятно всем, кроме меня. На всякий случай я решил больше никогда не принимать никаких таблеток, а то как бы чего не вышло.

Тетю Маршу я потом долго не видел, а когда мы наконец увиделись, она, наверно, уже малость успокоилась, потому что на людей не кидалась. Должно быть, бешенство у нее прошло. У собак оно вроде бы излечивается. Но собаки вообще непредсказуемые, даже когда не бешеные: вот только что она на тебя рычала и щерилась, а через минуту уже виляет хвостом, как ни в чем не бывало.

Спустя несколько лет дядя Боб решил жениться вторично. На его свадьбе я ляпнул первое, что пришло в голову – типично по-аспергериански: «Дядя Боб, а сколько раз вам надо жениться, прежде чем вы укоренитесь в браке?» Не помню, что мне ответил дядя, зато результат помню превосходно: на его следующую, третью свадьбу меня уже не пригласили. В третий раз дядя Боб женился на тетушке Рельде, и вот она-то закрепилась при нем надолго.

Когда вторично женился мой отец, он меня тоже на свадьбу не пригласил. Наверно, тоже опасался, как бы я чего не ляпнул. В любом случае, со своей новой женой он протянул целых двадцать лет. Брак кончился только с его смертью: отец подцепил какую-то кожную инфекцию, изношенная многолетним алкоголизмом и лекарствами печень не выдержала, и он умер.

Самому мне понадобилось жениться два раза, и только на второй раз получилось пустить корни. Я много размышлял о том, почему второй брак оказался крепче и удачнее первого, и поскольку я забочусь о благе других аспергерианцев, у которых сложности по части отношений, то поделюсь секретами нашего брака. Я расскажу, что именно делает моя жена, чтобы сохранить наш союз.