Анн-Хелен Лаэстадиус - Десять минут второго

Нашу учительницу зовут Стина. Она умная. Есть такие учителя, которым не нужно лезть в «Гугл», чтобы ответить на все вопросы. Стина попросила нас написать, что мы чувствуем по поводу переселения Кируны. Когда Стина говорит, цепочка у нее на шее покачивается и задевает живот. Я стараюсь сосредоточиться на цепочке, а не на словах Стины. Но у меня плохо получается. «Вы – те, кого в первую очередь затрагивает переезд, жители района Булаг, – что вы чувствуете? Думаю, вы можете об этом написать. Поделитесь со мной своими чувствами. Что связано у вас с вашим домом, который собираются сносить? Куда вы собираетесь переезжать?»

Кируну переместят раньше, чем в шахте LKAB произойдут взрывы и начнутся подвижки грунта. Перемещать или сносить весь город не станут – только те его крупные районы, которые расположены ближе всего к шахте. Мой район.

Я разглядываю светлые корни волос Стины – они отросли на сантиметр. Я знаю, куда мы переедем. В охотничий район Егерь. Он для меня ничего не значит. Папа служил там в армии. Там размещалась воинская часть, в которую хотели попасть самые крутые парни Швеции. Папа говорит, что это как вернуться в ад. Не совсем уверена, что до конца понимаю, что он имеет в виду, но, говоря это, он всегда смеется. Насколько я понимаю, он так шутит.

– Майя, напиши о своем красивом доме. Мне так жаль, что Блэкхорн будут сносить. Это действительно скандальная история, – говорит Стина.

Я сижу, уставившись в одну точку, и не решаюсь встретиться со Стиной взглядом. Тело как будто меня не слушается.

– Как вы знаете, Блэкхорн – один из первых шахтерских кварталов. Зарисовать жилые дома архитектору Густаву Викману разрешил в начале двадцатого века директор шахты Ялмар Люндбом. Потом вокруг этого квартала разросся район Булаг.

Мы живем в одном из зеленых домиков с красной крышей в квартале Блэкхорн, в самом конце улицы Ялмара Люндбома, рядом с перекрестком, где находится магазин садовых инструментов. В нашем квартале много старых деревянных домов – желтых, зеленых, красных и серых, но встречаются и домики из красного кирпича. Наш дом с высокой крышей, скрипучими половицами и большими окнами. По соседству живет только один полуглухой старик. Утром через тонкие стены слышно, как он включает радио. Невозможно представить, как в таких домах жили большими семьями. У меня своя комната, а половина гостиной – комната Молли. То есть комната Молли больше похожа на закуток. Мама считает, что наш переезд к лучшему, потому что у Молли теперь тоже появится своя комната. Я предложила Молли занять мою комнату, лишь бы мы никуда не переезжали. Это рассмешило маму. По крайней мере, когда я предложила это в первый раз. Больше не предлагаю, потому что мама только хмурится.

– Только четырнадцать домов из квартала Блэкхорн переместят в так называемую зону памятников культурного наследия. Эта зона будет находиться у подножия холма для слалома, – говорит Стина.

Но только не наш. Наш дом сровняют с землей, а его фундамент, наверно, провалится в дыру. Компания LKAB решила разбить прекрасный большой парк на месте снесенного дома. Он будет красивым, с зелеными деревьями. Шахтерский городской парк. Не нужен мне этот красивый парк с зелеными деревьями. Оставьте мне мой дом. Сначала я ходила в школу в районе Булаг. В ту же школу когда-то ходила моя мама. Теперь там никто не учится. Здание пустует. Оно больше не представляет ценности и подлежит сносу. Как будто раньше оно не имело никакого значения.

– Чувства. Они очень важны, – снова произносит Стина.

Карандаш как будто застыл у меня в руке. Юлия пишет, и я слышу рядом с собой скрип стержня. Юлия живет в каменном доме на улице Шуггатан. Она не меньше моего расстроена предстоящим переездом. Юлия утешается тем, что переедет в новый опрятный дом. Она и ее родители не собираются переезжать в район Егерь. Они ждут, когда им дадут новое жилье в новой Кируне. Новый центр города будет находиться в трех километрах от нынешнего. Прямо за кладбищем, у Туоллуворы. Так решили политики. Меня злит, что бабушка считает эту идею хорошей. Зачем жить так близко к кладбищу? Я не хочу смотреть на могильные камни. Неужели нам всегда нужно напоминание о смерти?

Мы с Юлией никогда не говорили о том, что будем жить далеко друг от друга. Сейчас от ее дома до моего в Блэкхорне всего сто тридцать шагов. Двести тридцать три зимой, когда нужно идти в обход по улице Сильфвербрандсгатан, потому что по снегу напрямую не пройти, особенно по той стороне дороги, на которой стоит дом Юлии.

Мы видим окна наших домов и посылаем друг другу сигналы фонариками перед сном. Теперь Юлия будет жить в новом центре города, а я – в папином аду. В еще одном его аду. Потому что первый его ад – шахта.

– Ну, как дела?

Стина вдруг присаживается на корточки у моей парты. Она видит, что я так ничего и не написала в тетради. В прошлом году Стина придумала тетрадь чувств. Она решила, что ко всем темам мы будем подходить через чувства. Она удостоверилась, что мы к этому готовы, и вдруг стала как будто новым человеком.

– Не знаю, что нужно писать, – бормочу я, оглядываясь на Юлию. Та замирает на секунду с ручкой, и я успеваю подумать, что она поможет мне, если продолжит писать. У нее тоже плохой почерк.

– Но ты, должно быть, много думаешь о своем доме, – говорит Стина. Я чувствую слабый запах ее духов – таких же, как у мамы. Мне нужно задержать дыхание. Не знаю, в чём дело, но тело снова как будто меня не слушается.

– Да, конечно, я много об этом думаю. Теперь я знаю, с чего начать, – выпаливаю я.

Стина поднимается, и у нее щелкает в колене. Звук напоминает выстрел из пистолета. Юлия отворачивается и принимается писать. Господи, ну сколько она может рассказывать о своем каменном доме и квартире на третьем этаже? Или, может, она пишет о нашем квартале? Как ей будет не хватать всех замечательных деревянных домиков, наших секретных мест, Мишкиного пригорка за моим домом, с которого мы съезжали на лыжах и велосипедах до «Ломбии» – туда мы отправлялись смотреть хоккей с папами, на самом деле мечтая, что когда-нибудь станем королевами конькобежного спорта.

Я касаюсь карандашом бумаги. Нажимаю на грифель с такой силой, что в листе едва не образуется дырка. Все мои чувства – в мобильном телефоне. На видео. Больше всего видео о смерти, как ни крути.

Я приступаю к сочинению. Поначалу нехотя. Описываю свою комнату со светло-зелеными стенами, белое кресло, кровать с чересчур мягким матрасом в одном из углов комнаты, лампу на окне, телевизор, который мне подарили на двенадцать лет, мой «макинтош», старое круглое дедушкино зеркало, пушистый зеленый ковер, который мы купили в «Икее» в Хапаранде, и книжную полку, на которой стоят фотографии – мои и Юлии. Лучшая – с фестиваля в Кируне. За спиной светит полуночное солнце, и перед сценой хорошо видно публику.