Яков Томский - Отель, портье и три ноги под кроватью

«Добро пожаловать на рецепцию: выезжаете?»

Выбрался ли я оттуда? Пишу ли я эти строки на затянутой москитной сеткой веранде, в то время как большое красное солнце садится над Африкой, рядом со мной на столе лежит книга, и теплый ароматный бриз из джунглей ласково треплет ее страницы? Извините, дорогие гости. Я в Бушвике, Бруклин. На мне сейчас бейдж. И я, похоже, на полчаса опаздываю на утреннюю смену.

Опять же, все эта проклятая желтая карточка профсоюза. После того как разлетелась новость о моем увольнении, мой телефон все выходные взрывался звонками и эсэмэсками от коллег. Девяносто пять процентов из них несли лживую чушь. Видите ли, я не прерывал стаж много лет и на момент увольнения был почти на самом верху. Это давало мне право отдыхать в календарные выходные и на Рождество. И это вешало мне на спину огромную мишень в глазах всех, кто был ниже меня и считал, что я, как одинокий белый мужчина без детей, не заслужил ни черта, особенно отдыхать в Рождество. Когда разнеслась весть о том, что «номер три по выслуге лет» уволен, все собрались в подсобке посмотреть на график, чтобы поделить бывшие мои дни; как стервятники, они отхватывали себе мясистые воскресенья и склевывали утренние смены. Они звонили супругам и говорили, что произошло нечто замечательное. Потом звонили мне и говорили, что не могут поверить в то, что такой ужас действительно случился.

Но это лишь сотрудники рецепции. Посыльные и швейцары были, если можно так сказать, довольно сильно недовольны таким поворотом событий. Отчасти из-за нашей искренней дружбы. Но в основном – из-за того, что со мной они неплохо зарабатывали. Если другой сотрудник регистрировал одного гостя пятнадцать минут, раздражая людей в очереди (что, в свою очередь, прямо влияло на размер чаевых), я пропускал гостей, как гаишник, одним взмахом руки: «Давай, давай, давай!»

Одно голосовое сообщение, одно из лучших в моей жизни, пришло от швейцара Марио через час после моего увольнения; звучало оно примерно так (знаете, с грязным акцентом нью-йоркского итальянца):

– Видишь, что происходит? Ты видишь, что происходит, когда берешь у меня двадцать баксов? Ты заебыш. Ваще ни о чем не беспокойся. Мои ребята в союзе вернут тебя во вторник, малыш. И не слишком напивайся на выходных, дрочилка.

Вот, пожалуй, самое милое голосовое сообщение, когда-либо полученное мной. Если вы не понимаете, почему оно такое замечательное, тогда в некотором роде я хреновый писатель.

Фраза о двадцатке, якобы взятой мной у Марио, напоминала о произошедшем за неделю до инцидента с письмами. Одна рок-группа дала Марио чаевые наличными, как поступают все нормальные музыканты (около пяти «бенни»), и Марио тогда должен был разделить их между посыльными и швейцарами, работавшими в ту смену. Он отдал сотенные троим сотрудникам, чтобы те разбили их, и вернулся позже – забрать двадцатки для парней. Он просто схватил стопки и отправился обратно на улицу. Когда он обошел их, раздавая банкноты одну за другой, то обнаружил, что ему самому осталось на двадцать долларов меньше. Цифры не сошлись. Первым делом Марио снова обошел всех посыльных и швейцаров и проверил, не переплатил ли. Но нет. Затем он подошел к столу и осмотрел нас всех. Один из нас, подумал он, недодал ему купюр. Отчего он решил, что это я? Это была часть шутки. Он знал, что я единственный, кто никогда не обманул бы его.

Марио даже проверял меня в первый год моей работы. Посыльный должен быть в фойе, поэтому, когда они протягивают вам пачку мелких купюр и просят стольник, они могут – и, конечно, будут – стоять у вас над душой, контролируя процесс. И наоборот, швейцар с его большим пальто и глупой шляпой на самом деле не должен слоняться в холле. Он – уличное животное. Поэтому если он хочет обменять деньги, то должен оставить их у меня и забрать сотенную позже. Когда Марио впервые протянул мне пачку мелких купюр для обмена, там оказалось сто пять долларов. Я передал обратно «кирпич» и пятерку, и Марио заметил: «О черт. Должно быть, обсчитался». «Нет проблем», – сказал я. Две недели спустя он вручил мне сто два доллара, а в следующем месяце – снова сто пять. Я всегда, всегда возвращал лишнее и думал про себя, что чувак плохо считает. В чем было дело, я понял, когда Марио впервые передал мне ровно сто баксов. Получив от меня хрустящую сотенную купюру, швейцар посмотрел мне в глаза и сказал: «Ты хороший парень». Все прежние просчеты оказались проверкой.

Поэтому Марио знал, что я никогда не украл бы у него, и решил перевести свою злость в шутку, потому что каждый второй сотрудник рецепции потащил бы его в отдел кадров за одно только обвинение в воровстве, а затем еще сказал бы, что обмен купюр не входит в его обязанности, и то, что швейцар поставил нас в такое положение, лишает нас мелких купюр и затрудняет выдачу сдачи клиентам, хотя именно для этого и существуют кассы, и… Бла-бла-бла. Правда, тяжело даже просто читать это? А представьте себе итальянца из Нью-Йорка, вынужденного выслушивать эту детскую истерику в отделе кадров. Ему проще было всю следующую неделю говорить мне: «Томми, ты дерьмовый воришка. Отдай мою двадцатку до вечера, или я сломаю твои вонючие ножки». И не слишком напивайся на выходных, дрочилка.

Я не последовал его совету. Алкоголь, выпитый в счастливый час, придал мне ускорение на пути в Бруклин, где я оставил в своей квартире мусор жизни в отеле, а затем снова вышел за дверь. Полагаю, определенные интонации голоса Марио подтолкнули меня к мафиозному бару неподалеку от моей квартиры, куда я всегда хотел, но никогда не входил, потому что это место казалось слишком крутым и грязным. Но сейчас я был пьян и все-таки сделал это.

Да, мне было некомфортно первые несколько напитков, но, поскольку я щедро давал на чай, бармен подошел и спросил, как идут дела. Я сказал, что меня уволили. Он ответил – очень жаль, малыш. Я добавил, что состою в профсоюзе и плачу взносы.

Это ему понравилось. Он сказал: «Не шутишь? Ну, друг, сожалею о твоих проблемах. Вот виски за мой счет, и дай мне знать, если захочешь улететь, хорошо, друг?» «Скажу, спасибо», – ответил я, беря виски. Что касается «улета», я не понимал, о чем он, черт возьми, толкует.

Еще две порции, и он вернулся и положил что-то рядом с моим пивом. Крошечный пакетик. Малюсенький пакетик с белым порошком.

Теперь я понял. Понял. Никогда не прикасался к этой дряни. Никогда. Хотя возможностей было до фига. Я как-то сидел на заднем ряду исторического «Театра Зигфельда» в компании нескольких посыльных; мы смотрели специальный показ классической пьесы «Лихорадка субботнего вечера». И, в то время как все остальные нюхали кокс, потирая носы и безумно хохоча, я пил водку из бутылки, которую пускали по кругу. Мне тогда было что терять.