Яков Томский - Отель, портье и три ноги под кроватью

Теперь мне нечего было терять. Я позвонил Джули и – Господи, спаси – Джинджер Смит, они так и не ответили мне. Так что я отодвинул стул и пошел в туалет.

Улететь.

Тридцать один год, и я впервые нюхал кокс, в одиночку, в туалете мафиозного бара. Я мог бы сделать это с моей отельной карты-ключа от кассы, для пущей стильности, но я сдал ее вместе со всем остальным, символизировавшим мою жизнь в Нью-Йорке до этого момента.

Я посмотрел на себя в зеркало. Даже за это я винил проклятый гостиничный бизнес.

На следующий день я чувствовал себя ужасно. Мой телефон продолжал разрываться от фальшивых соболезнований, и я не снимал трубку. Я не отвечал никому. Теперь мой план состоял в том, чтобы посидеть в квартире в одиночестве, наедине с самим собой, а затем что-то придумать. Может быть, недельки через две.

«Мои ребята из союза вернут тебя во вторник, малыш».

Профсоюз даже не стал ждать, пока закончится понедельник, чтобы разрушить мой нынешний план спрятаться от жизни. Как? Они боролись за мою работу. Представитель профсоюза позвонил мне домой в понедельник – я сидел в пижаме и в зимней шапке с эмблемой «Нью-Орлеан Сейнтс», вяло изучая Кейптаун и попивая «Хайнекен» на завтрак. Я понял, покосившись на телефон, что, по-видимому, мне назначена встреча. Я должен был встретиться с моим представителем в «Бельвью», в отделе кадров, в 9:00 утра завтра. Во вторник.

Дело против меня оказалась притянутым за уши. Прежде всего отставка моего делегата, которую я посчитал ужасным поворотом событий, сменила персонажей сцены, а эпизод с письмами перевела в разряд «он-сказал-она-сказала» без сторонних свидетелей. Все, что произошло или не произошло, было лишь мнением, не подтвержденным моим делегатом, единственной третьей стороной в кабинете. А Орианна отказалась подписать письменные показания. Хорошая девочка. Хорошая профсоюзная девочка. Но она дала устные свидетельские показания. Плохая девочка. Плохая профсоюзная девочка. Но, когда мой представитель заметил, что они записали от руки ее устные показания и представили их как письменные, документ был тут же выброшен. Нового моего представителя насторожило то, что у Сары и у делегата, писавшего показания, оказался одинаковый почерк. Они, по сути, вложили в уста моего делегата компрометирующие слова, которые теперь были необоснованными. Без настоящих показаний не было и дела.

И вот уже боги ада выдали мне новый бейдж.

С некоторыми оговорками.

Очевидно, что я чересчур нетерпим и слишком ярко выказываю раздражение: если я решу бросить ручку на стол, мне лучше найти свидетеля, готового дать показания, что я не швырнул ее в ярости. Кроме того – и в это как раз до нелепости хороший момент, – нам устроили шестимесячную обязательную терапию в «Группе по управлению гневом». Каждый вторник, час в неделю, целых полгода, а также две индивидуальные консультации в месяц. И общую психологическую аттестацию, которую я прошел на ура, спасибо большое. Кроме того, они добавили трехнедельное неоплачиваемое отстранение от работы, пытаясь уморить меня голодом. Эти три недели были похожи на продленный отпуск, и я весьма кстати получил возможность начать эту книгу, которая, как мне кажется, может вам понравиться (хотя бы тем, что она уже почти закончилась).

Групповая терапия по управлению гневом? Чтобы описать это, мне придется писать второй том.

Удивительно, но я не жалуюсь. Вы знаете, сколько стоит на Манхэттене билет в кино? А эта групповая терапия стала моим любимым шоу; я выдал бы ей «Эмми», если бы мог. Группа состояла из работников гостиничного профсоюза, только из профсоюза отелей и мотелей, половина из которых были «под угрозой лишения работы», как я, а вторая половина – можно сказать, «под угрозой жизни». Представьте себе, что я рассказываю свою историю о письмах в полуметре от чистильщика ковров, который только что поведал нам о… эээ, вы, вероятно, даже не можете себе представить. Но поверьте, скучно не было.

Так что вот он я теперь, понурый, только «да, сэр» и «нет, сэр», как Макмерфи на последних страницах «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, только без дружественного индейца, готового прижимать подушку к моему лицу, пока я не перестану дергать ногами.

Я плыву на работу по течению, одинокий (мои коллеги, решив, что я ушел, уже надеялись на мои более удобные смены и выходные в праздничные дни, а следовательно, не ждали меня назад; полагаю, что не могу винить их за презрение). Я дрейфую на групповую терапию каждую неделю, где мой стаж посещаемости уже обеспечил уважение группы, и она принимает меня.

Есть ли у меня повышенная мотивация для отличной работы за стойкой? Да нет. Не думаю. Мой основной акцент прост: чтобы не уволили.

Мертвец приходит на работу, мертвец уходит.

О, гостиницы.

Вы сделали меня шлюхой, а затем наказали за это. И я не могу уйти из бизнеса: как я уже говорил, чтобы перекрыть себе денежный поток, нужно быть полным придурком.

И профсоюзы не будут защищать наше достоинство, мы должны сделать это сами.

Те, у кого нет, всегда будут служить тем, у кого есть.

Работники рецепции: пожалуйста. Я сделал это для нас с вами.

А вы, дорогие, милые постояльцы: увидимся за стойкой.

Постарайтесь не играть на моих нервах, ладно? У меня, черт возьми, проблемы с контролем гнева.

«Моя кредитная карта отклонена? Это невозможно. Попробуйте еще раз». – Черт, не заставляйте меня пробовать еще раз. Если вашу карту отклонили один раз, это, без сомнения, произойдет снова. Ваша карта – не мятый старый доллар, а банковская система – не упрямый торговый автомат. Она не так работает. Вам нужно позвонить в свой банк.

А, нет, моим телефоном воспользоваться нельзя.

«Мне сказали, что я должен попросить апгрейд». – Кто, черт возьми, вам сказал? А, кто-то. Ладно, а мне сказали напомнить вам дать на чай швейцару.

«Разве вы не помните меня?» – Дайте подумать… в среднем, 500 операций с гостями в день… вы останавливались у нас два года назад. Так что между вашими приездами прошли четверть миллиона отдельных операций с клиентами! Подождите… Подождите! Нет, я вас не помню.

«Мне правда нужно показать удостоверение личности? Тьфу, я зарегистрировался всего час назад. Я не виноват, что вас здесь не было». Гнев растет. Надо сходить на групповую терапию. Почему вы просто не можете протягивать это чертово удостоверение в любое время и любому человеку в мире, в чьи обязанности входит проверять его?..

Не болтайте по телефону, пока вас регистрируют. Можете ли вы себе представить, каково это – делать сразу несколько дел, в том числе – заниматься вами? Пока клиент говорит в трубку: «Угу. Да. Да, я сказал ей, они не пойдут на это. Я знаю этих людей», мне достаются только поднятые брови, косые взгляды, краткие и незаинтересованные кивки в мою сторону. Вы сосредоточены на разговоре. Нельзя ли ненадолго оторвать телефон от уха и благосклонно уделить мне пять процентов вашего внимания? Этот телефонный разговор закончится через пять минут. Но, поскольку вы отнеслись ко мне как к автомату, полученный номер испортит вам все пребывание здесь. Да, и я подложил вам ключ-бомбу.