Мария Семпл - Куда ты пропала, Бернадетт?

Есть какое-то невыразимое благородство в их древности, их размерах, их бессмысленности и в том, насколько они уверены в своем праве на существование. Каждый новый айсберг наполнял меня грустью и изумлением. Заметь, не мыслями о грусти и изумлении, потому что мысли должен кто-то думать, а моя голова была воздушным шариком и думать была не способна. Я не думала о папе, не думала о тебе и, что самое удивительное, о себе тоже не думала.

Так действует героин (наверное), и я пыталась растянуть этот эффект сколько могла.

Даже простейшее человеческое общение отбрасывало меня назад к прежним мыслям. Так что я сходила с корабля первой и возвращалась последней. Я только плавала на лодке – моя нога так толком и не ступила на Белый континент. Я не поднимала головы, не выходила из комнаты и спала, но главное – я была. Никакой тахикардии, никаких мечущихся мыслей.

Как-то раз я гребла себе тихонечко и вдруг услышала голос из ниоткуда:

– Привет! Вы мне на помощь идете?

С таким же успехом меня можно было бы спросить, добрая я ведьма или злая. Все было точно как в кино: голос такой же бойкий, синий цвет – такой же интенсивный, а айсберг закручивался спиралью.

Со мной поздоровалась Бекки, гидробиолог. Она вышла на «зодиаке» брать образцы воды. На «Аллегре» Бекки дожидалась отправки на станцию Палмер, в научно-исследовательский центр, где, по ее словам, собиралась прожить несколько месяцев .

«Да вы шутите, – подумала я, – тут что, можно прямо вот жить?»

Я залезла в ее «зодиак» и стала записывать уровни фитопланктона. Бекки оказалась болтушкой. Она была замужем за подрядчиком, ее муж сидел дома в Огайо и вникал в программу под названием Quickie Architect [27](!), потому что хочет, чтобы его взяли в проект по демонтажу геодезического купола на Южном полюсе и замене его исследовательской станцией.

Что-о-о-о?

К этому моменту ты, конечно, уже узнала, что я сертифицированный гений. И не надо говорить, что я не рассказывала тебе о гранте Мак-Артура, потому что я рассказывала. Просто не напирала на то, насколько это круто. Сама посуди – какая мать захочет признаваться в том, что когда-то считалась самым многообещающим архитектором в стране, а теперь посвятила свой прославленный гений тому, чтобы художественно бранить водителей с номерами штата Айдахо?

Я знаю, знаю, как плохо для ребенка, пристегнутого на заднем сиденье, годами быть заложником маминого скачущего настроения. Я пыталась. Я давала себе слово больше никогда не говорить плохо о других водителях. А потом стояла и ждала, пока какой-нибудь минивэн не выедет с парковки. «Я ничего не буду говорить», – напоминала я себе. И тут с заднего сиденья раздавался писк:

– Я знаю, что ты хочешь сказать. Ты хочешь сказать, что она долбаная идиотка.

К чему я все это пишу? Наверно, к тому, что как мать я облажалась сотней разных способов. Я сказала сотней? Скорее, тысячью.

Так что сказала Бекки? Демонтаж купола? Что они с ним собираются сделать? Из чего построят новую станцию?

Какие материалы в принципе встречаются на Южном полюсе? Там разве есть что-то, кроме льда? У меня возник миллион вопросов. Я пригласила Бекки поужинать со мной. Она была такой серой мышкой с необъятной задницей и заискивала перед официантами с таким, знаешь, снобизмом: «Смотрите, как я вежлива с прислугой». Кажется, это характерно для Среднего Запада. После ужина она безапелляционно заявила, что вдарит по бару. Там мне удалось выжать из нее некоторые сведения, пока она расспрашивала бармена, сколько лет его «киндерам», оставшимся в Кашмире.

Рискуя стать как папа, который по двадцать раз объясняет то, что ты и так знаешь, скажу: Антарктида – самое сухое, холодное и ветреное место на планете. Средняя температура на Южном полюсе – минус 60, там дуют ураганные ветра, а расположен он на высоте десяти тысяч футов. Другими словами, первооткрывателям надо было не просто идти туда, а лезть по серьезным горам. (Заметка на полях: тут все делятся на амундсенитов, шеклтонистов и скоттианцев. Амундсен первым достиг полюса, но чтобы этого добиться, он кормил собак собаками, поэтому для полярных исследователей Амундсен – что-то вроде звезды футбола Майкла Вика: можешь его любить, но лучше об этом помалкивать, а не то оглянуться не успеешь, как уже споришь со сворой фанатиков. Шеклтон – это местный Чарльз Баркли [28], человек-легенда и все такое, но рядом с его именем невидимая сноска: «Так и не дошел до полюса», то есть не стал чемпионом мира. Понятия не имею, почему из меня лезут спортивные аналогии. Наконец, есть капитан Скотт, канонизированный за неудачу и до сего дня не совсем признанный, потому что отвратительно сходился с людьми. Как ты понимаешь, я голосую за него.) Южный полюс находится на движущемся ледовом щите. Каждый год официальный знак полюса переносят, потому что он порой сдвигается на сотню футов за год! Значит ли это, что мне придется построить ходячее иглу c ветровой электростанцией? Не исключено. Это меня не беспокоит. Для этого нам даны изобретательность и бессонница.

Любое строительство нужно будет согласовывать в Соединенных Штатах. Все материалы до последнего гвоздя – везти морем. Доставка туда обходится так дорого, что нельзя выбрасывать абсолютно ничего. Двадцать лет назад я построила дом вообще без отходов, используя только материалы, взятые не дальше двадцати миль от стройки. Теперь материалы придется брать не ближе девяти тысяч миль.

Мое сердце заколотилось, но не в плохом смысле – типа я умираю. А в хорошем смысле заколотилось – типа привет, помощь нужна? Если нет, будь добра, подвинься, потому что я собираюсь показать жизни, где раки зимуют.

Все это время я думала – боже, какая это замечательная идея – семейная поездка в Антарктиду!

Ты меня знаешь – ну или не знаешь – в любом случае с этого момента каждый час моей жизни был посвящен разработке плана захвата станции на Южном полюсе. Когда я говорю «каждый час», это значит двадцать четыре часа в сутки, потому что солнце тут не садится.

Если бы меня кто-нибудь спросил – журналист «Артфорума», к его чести, мужественно пытался это сделать, но при виде его фамилии в почтовом ящике я всякий раз удаляла письмо, – я бы сказала, что никогда не считала себя великим архитектором. Я скорее решатель творческих задач с хорошим вкусом и страстью к логистическим кошмарам. В общем, мне надо было туда попасть. Хотя бы для того, чтобы взяться рукой за знак Южного полюса и с полным правом заявить, что мир в прямом смысле слова вращается вокруг меня.

Я не спала двое суток подряд, потому что было слишком интересно . Станции Южный полюс, Мак-Мёрдо и Палмер управляются единой военной строительной компанией, которая находится в Денвере. И координатор всех антарктических операций проведет ближайший месяц на станции Палмер. С этим всем меня связывала только Бекки. И я решила: плевать, что она многословно извиняется перед официантом, прося добавки роллов. Куда она, туда и я.