Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

Но наконец он все же покинул лавку, когда мимо двери прошли налево пять или шесть молодых людей. Минуя бар-ресторан, он увидел в окне Инес: она сидела за маленьким столиком, пила кофе и что-то писала. Это зрелище – Инес в полумраке зала в рамке ромбовидного окна – навело Рея на мысль о Сезанне. Он снова встал на стражу перед дверями магазина с витриной, заполненной ленточками, поясками, шкатулками с шерстью и шерстяным нижним бельем для младенцев. Прошло пять минут. Когда Инес вышла и двинулась в его направлении, Рей, захваченный врасплох, юркнул в бакалейно-винный магазин, где находились несколько покупателей, а потому никто не обратил на него внимания. Как только Инес исчезла, Рей снова вышел на улицу.

Ему пришлось остановиться, когда Инес застыла перед витриной кондитерского магазина. Она посмотрела через плечо сначала направо, потом налево. Быть может, искала Рея, вероятно, без особой надежды, но все же при данных обстоятельствах любой стал бы искать. Инес двинулась дальше, дошла до Сан-Марко, пересекла площадь. Похоже, она возвращалась в отель. Но на Калле-Валларессо повернула налево. Бар «У Гарри», предположил Рей с огорчением: войти в такое маленькое помещение незамеченным он никак не мог, а заглянуть внутрь снаружи было невозможно. Но Инес повернула направо и вошла в отель «Монако» ровно на другой стороне от бара «У Гарри». Уж не в «Монако» ли остановились Смит-Питерсы?

А может, она договорилась встретиться здесь с Коулманом. Рей подумал, что ему нужно быть внимательнее, оглянулся и посмотрел вдоль узкой улицы. Убежать он мог только в бар «У Гарри» или на пристань. Его часы показывали двенадцать тридцать пять. Рей прошел мимо входа в отель, близко к нему, и не увидел Инес в вестибюле, но у вестибюля имелся закуток справа, и она вполне могла находиться в этом дальнем уголке. Он провел пять трудных минут, думая, что потерял ее, а Коулман может появиться в любую минуту и увидеть его. Рей решил войти в отель. Он невозмутимо зашагал к табличке с надписью «Бар», миновал холл слева и почти дошел до бара, когда увидел Инес в левом углу холла близ двери, и она явно смотрела прямо на него. В следующее мгновение между ними возникла преграда в виде дверной стойки. Рей остановился в раздумье в коротком широком коридоре, в данный момент пустом, и уставился на дверь из холла – не выйдет ли оттуда Инес.

Слева появились Смит-Питерсы, они направились в холл, и Рей повернулся к ним спиной и двинулся к бару. Там он увидел всего двух человек, один из них – бармен. Рей оглянулся в тот самый момент, когда в пятидесяти футах от него через парадную дверь вошел Коулман. Рей медленно повернулся боком к Коулману, а когда оглянулся снова, Коулман уже исчез – явно в холле. Рей подумал, что они все могут заявиться в бар и пора убираться из отеля. Он пошел не быстрым, но и не медленным шагом, напрягся, проходя мимо стеклянной двери, за которой они сидели вчетвером всего в нескольких футах от него.

Уже на улице Рей подумал: рано или поздно, если он продолжит вести себя подобным образом, один из них поднимет голову, и тогда игра закончится. Но пока они были заняты оживленным разговором, Инес жестикулировала, мистер Смит-Питерс смеялся, наклонившись вперед. Если Инес и собиралась рассказать им о своем посещении «Сегузо», то откладывала рассказ на потом.

В магазине на Калле-Валларессо Рей купил темно-синий свитер и надел его под пиджак. Покупая свитер, он наблюдал за выходом из отеля, но ни Коулман, ни его спутники не появлялись. Вероятно, они договорились со Смит-Питерсами о ланче в «Монако».

Рей медленно возвращался в «Монако»; теперь он был настороже, опасаясь столкнуться с Антонио, которого вполне могли пригласить.

Четверка покинула угловой холл, но в обеденном зале не появилась. Наверное, они перешли в бар «У Гарри». Или могли сесть на вапоретто, пока он покупал свитер. Или перейти в бар отеля. Соваться в бар было неблагоразумно, но Рей чувствовал, что непременно должен заглянуть туда. В баре сидело то ли четверо, то ли пятеро посетителей, но не было ни Коулмана, ни его компании. Рей заказал себе виски.

Пятнадцать минут спустя Инес, Коулман и Смит-Питерсы вошли в отель, а потом и в холл. Вероятно, перед этим они были в баре «У Гарри». Рей выждал еще пять минут. Потом, не позволяя сомнениям взять верх (а возражений против его идеи возникало немало), он подошел к холлу и заглянул в него. Их там не было. Рей перешел в обеденный зал, заполненный лишь наполовину, где его встретил метрдотель. Столик Коулмана располагался в дальнем углу справа, и Рей попросил столик на одного в противоположном конце. Он проследовал за метрдотелем к своему месту. И не позволял себе смотреть в сторону Коулмана, пока не заказал себе еду и полбутылки вина.

О чем бы они там ни говорили, за их столом царило веселье. Нет, они не смеялись на весь зал, но на всех лицах сияли улыбки. Может быть, Инес рассказала им о своем посещении «Сегузо» в баре «У Гарри» и на этом разговор об исчезновении Гаррета закончился? Или же Инес не хотела говорить об этом в присутствии других людей? Собиралась обсудить это с Коулманом позднее, с глазу на глаз?

Но тот факт, что Инес знает, завораживал Рея, пока он наблюдал, как она смеется, разговаривает, изящно взмахивает рукой. Возможно, она считала, что он мертв, убит Коулманом, но это ничуть не влияло на ее поведение. Рея эта мысль поражала. И в любое мгновение она могла посмотреть в его сторону – он сидел футах в пятидесяти от нее, – приглядеться и узнать его, если она не близорука.

Пока Рей медленно поглощал принесенное ему блюдо, в нем снова закипал странный гнев. Коулман казался очень довольным собой, словно сделал какое-то праведное дело, нечто похвальное, ну или, по меньшей мере, что-то такое, за что ему ни перед кем не придется извиняться. И вообще казалось, будто вся группа, включая Антонио, если тот был в курсе, приняла исчезновение Рея, может быть и его убийство, как событие более чем уместное.

У Рея вдруг кусок застрял в горле. Принесли сырную тарелку, предложили ему выбрать что-нибудь из корзиночки с фруктами, но Рей отказался. Он допил вино, расплатился и незаметно вышел на улицу. Никто его не окликнул. Он стал невидимым, превратился в призрака.

С неба падали редкие снежинки, но исчезали, не долетев до земли или едва к ней прикоснувшись. Магазины в своем большинстве были закрыты, но Рей нашел открытую табачную лавочку. Ему хотелось почитать что-нибудь. В лавочке обнаружилось несколько «пингвиновских» книжек. Рей выбрал одну – о рисунках пятнадцатого и шестнадцатого веков. Там имелся раздел с иллюстрациями. На пути к дому Рей оказался у кафе-бара, в котором работала Елизавета. Он заглянул внутрь, не ожидая увидеть ее, но она была там, сияла своей широкой, здоровой улыбкой блондинки, обращаясь к коренастой женщине, может быть соседке или приятельнице. Рей вдруг вспомнил, что Елизавета говорила: работать сегодня она будет с девяти до двух. Он подумал: вот Елизавета и женщина настоящие, они обе существуют в этом мире. Но у него возникло такое ощущение, что, войди он в бар, ни Елизавета, ни кто-то другой его даже не заметят.