Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

– Вы любите танцевать? – спросил Рей.

Она наклонила голову, улыбаясь:

– Вы очень странный. Все время меняете тему.

Они пошли в ночной клуб – десяток улиц, множество поворотов, целый темный лабиринт пути от «Граспо ди Уа». Девушка точно знала, куда идти, и Рей подивился, как хорошо она ориентируется. Без всякой путеводной нити она провела его по путанице улиц к открытой красной двери и дальше вниз по лестнице.

Рей заказал шампанское, потому что так ему казалось правильно. Небольшое помещение, в котором стояла полутьма, было заполнено лишь наполовину. Две или три танцующие девушки явно работали в клубе. Оркестр состоял из четырех человек.

– Я здесь была только раз, – доверительно сообщила Елизавета, когда они начали танцевать. – С офицером итальянского флота.

Обнимать девушку было приятно, но ему не понравились ее духи. И еще он чувствовал сильную усталость. Завтра он найдет Коулмана – сделает ему сюрприз. Он пока не знал как и где, но идея ему понравилась. А если Коулман уехал из Венеции, он его все равно отыщет.

Оркестр замолчал на несколько секунд, потом заиграл самбу. Рею расхотелось танцевать.

– Вы устали, – сказала Елизавета. – Давайте присядем. По-моему, вы еще не поправились.

Разговор под громкую музыку не получался. Шампанского Елизавета больше не хотела. Рей налил себе. Он посмотрел в сторону двери, от которой спускались ступени, и представил, что по ним идет Инес, а за ней Коулман. Инес уже должна знать. Вероятно, она пыталась дозвониться до него в «Сегузо», а там ей ответили: синьор Гаррет уже два дня как не появлялся. Девица из «Сегузо», несомненно, сказала это с тревогой в голосе. Тогда Инес спросила бы у Коулмана, а он ответил бы ей, что высадил Рея у Академии или на пристани Дзаттере, но Инес могла и не поверить ему. Да, между Инес и Коулманом, скорее всего, сейчас происходит бог знает что, и какова была бы реакция Инес? Как бы она поступила? Как бы поступил любой другой человек? Вот в чем вопрос, проблема, и, наверное, разные люди вели бы себя в такой ситуации по-разному.

– Что вас беспокоит? – спросила Елизавета.

Она улыбалась, повеселевшая от шампанского.

– Не знаю. Ничего.

Рей чувствовал себя слабым, пустым, мертвым или, по крайней мере, умирающим. В его ушах высоко звенели далекие колокольчики. Девушка что-то говорила ему, но он не слышал, смотрел в сторону, а ее безразличие к его состоянию вызывало у него чувство одиночества. Он стал дышать глубоко, один глубокий вдох за другим в этой пропитанной табачным дымом атмосфере. Девушка ничего не замечала. Наконец дурнота прошла.

Вскоре они вышли на улицу. Елизавета сказала, что до дома недалеко и по воде будет ничуть не быстрее. Тротуар у них под ногами был влажным. Девушка держала Рея под руку и без умолку рассказывала о том, как провела отпуск летом. Ездила в гости к родственникам в Тичино. У них коровы и большой дом. Они возили ее в Цюрих, который показался ей гораздо чище Венеции. Рей чувствовал тепло ее руки. Слабость прошла, но теперь он испытывал одиночество, потерянность – человек без цели, без лица. Он ничуть не удивился бы, если бы и в самом деле умер, если бы ему все это снилось. Или если бы в результате какого-то странного процесса (а такой процесс являлся допущением, на котором основывались почти все истории про призраков) он превратился в призрака, которого могли видеть всего лишь несколько человек вроде этой девушки, призрака, которого завтра не окажется в комнате синьоры Каллиуоли, который не оставит после себя даже незастеленной кровати, только странное воспоминание в умах тех немногих, кто видел его и кому не поверят другие, если они будут говорить, что видели его.

Однако темные каналы были более чем реальны, как и крыса, перебежавшая дорогу футах в двадцати перед ними. Она проскочила из дыры в стене дома в щель, образовавшуюся в каменном парапете вдоль канала, где на причальных канатах сонно покачивалась баржа со звуком, похожим на похрюкивание. Девушка увидела крысу, но прервала свой рассказ только на короткое «ой», а потом продолжила. Фонарь, закрепленный на углу дома так, чтобы освещать перекресток, терпеливо горел, дожидаясь тех, кому может понадобиться его свет.

– Как долго вы собираетесь пробыть здесь? – спросила Елизавета.

Рей увидел, что они уже дошли до ее улицы.

– Дня три-четыре.

– Спасибо вам за вечер, – сказала Елизавета у самой двери. Она быстро взглянула на свои часы, но Рей сомневался, что она что-то на них разглядела. – Думаю, одиннадцати еще нет. Мы просто молодцы.

Он с трудом понимал ее слова, но все же не хотел уходить от нее.

– Вас что-то тревожит, Филипо. Или вы просто очень устали?

Она перешла на шепот, словно не хотела беспокоить соседей.

– Не очень. Спокойной ночи, Елизавета. – Он на мгновение сжал ее левую руку в своей. Желания поцеловать ее или попытаться поцеловать у него не было, но он чувствовал, что любит ее. – Ключ у вас есть?

– Да, конечно.

Она тихонько отперла дверь, помахала ему на прощание и исчезла.

Рею открыла дверь старуха в черном, которую он прежде не видел. Он извинился за позднее возвращение, а она весело заверила его, что никогда не спит и он ее ничуть не побеспокоил. Рей тихо поднялся по лестнице. Никогда не спит? Значит, никогда не раздевается? Мать синьоры Каллиуоли? Рей посмотрел в лестничный пролет со своего этажа. Свет внизу уже погас, и он не услышал ни звука.

На следующее утро, в четверть восьмого, Рей пришел на Калле-Сан-Моизе – улочку, на которой находился отель «Бауэр-Грюнвальд». Он чувствовал: сейчас самое подходящее время, когда Коулман и Инес готовы отправиться по своим утренним делам – в магазин, осматривать достопримечательности или просто прогуляться по городу. Рей шел, чуть опустив голову, в напряжении, словно в любую секунду ждал пистолетного выстрела, пули в тело. Он остановился у дверей магазина по другую сторону от отеля и футах в тридцати от входа. Был воскресный день, и успели открыться всего несколько заведений. В течение двадцати минут ничего не происходило, если не считать двух десятков людей (включая и коридорных), которые вошли в отель или вышли из него. Рей не знал точно, чего он хочет и что собирается делать, но ему определенно хотелось встретить Коулмана или Инес, увидеть их реакцию. И когда они так и не появились, он представил себе, что они спорят у себя в номере, жив он или мертв, хотя и понимал, насколько это глупо с его стороны. Скорее всего, они еще завтракают или болтают ни о чем, пока Коулман бреется в ванной.

Рей прошагал немного по улице и нашел бар с телефоном. Поискал номер «Бауэр-Грюнвальда», набрал.

– Синьор Ко-ле-ман, per favore, – сказал Рей.