Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

Коулман, которого тревожные предчувствия застали на улице, быстро оглядел маленькую площадь и беспокойно нахмурился. В газете ни словом не обмолвились о продолжении его поисков, и этот факт навел Коулмана на мысль, что ищейки непременно наведаются в Кьоджу, чтобы застать его врасплох. Коулман прежде не думал о том, что Рей, возможно, рассказал полиции о том, как Коулман скинул его с катера в лагуну, или о выстреле в Риме. Но не исключено, что Рей все-таки сделал это.

Местре, сообразил Коулман. Местре на материке. Вот куда ему нужно. Коулман двинулся в парикмахерскую, чтобы побриться, но потом решил экономить каждую лиру; в ванной он наверняка найдет бритвенный прибор синьора Ди Рьенцо и воспользуется им. Коулман вернулся в дом под номером сорок три – номер он запомнил, когда выходил отсюда, – и нажал кнопку звонка Ди Рьенцо. Ему показалось, что сегодня благоразумнее оставаться в доме. Должно быть, у хозяев найдутся какие-нибудь книги.

Ему удалось побриться, после чего он улегся на кровать и некоторое время читал (он набрался смелости и спросил у синьоры Ди Рьенцо, можно ли ему взять электрообогреватель в комнату за небольшую дополнительную плату), но в половине двенадцатого дом начал наполняться шумными детьми – их набежало, наверное, не меньше десятка. Коулман встал, чуть приоткрыл дверь и выглянул наружу. Синьора Ди Рьенцо принесла подносы с выпечкой и поставила их на стол, вокруг которого трое детей с визгом гонялись друг за другом. Раздался звонок, длинный и громкий, и Коулман решил, что пришли еще дети.

Не без негодования он вышел из своей комнаты и направился в ванную, зная, что столкнется с синьорой Ди Рьенцо или толстой горничной. Служанка и вправду шла открывать дверь. Он спросил:

– Что происходит? Детский праздник?

Дурочка закрыла ладонью пухлый подбородок и, согнувшись, взорвалась смехом.

Коулман поискал глазами синьору Ди Рьенцо, она как раз вышла из кухни. На этот раз она несла на подносе большой белый сладкий пирог с глазурью бирюзового цвета.

– Buon giorno, – вежливо поздоровался Коулман уже второй раз за день. – У кого-то день рождения?

– Si, – весело и с большим чувством подтвердила она. – Сынишке моей дочери сегодня исполняется три года. – Ради Коулмана она произносила слова очень четко. – У нас сегодня будут двадцать два ребенка. Еще не все пришли, – добавила она, словно Коулман с нетерпением ждал их прихода.

Коулман кивнул.

– Очень хорошо. Benone, – сказал он, исполняясь решимости как можно скорее убраться из этого дома. Не то чтобы он не любил детей. Но шум! Он не стал спрашивать у синьоры, как долго будет продолжаться праздник. – Я пойду куда-нибудь поесть, – сказал он, и синьора Ди Рьенцо, которая уже отвернулась от него и пошла в кухню, озабоченно кивнула.

Коулман расположился в кафе-баре, заказал эспрессо и стакан белого вина и задумался о том, как ему раздобыть деньги. И о том, осмелится ли он написать письмо в полицию. Решил, что стоит попробовать. Написать сейчас, отправить почтой из Кьоджи, а потом переехать в Местре. Коулман попросил у бармена лист бумаги, дешевой, с крохотными голубыми квадратиками. Конверт можно будет купить в табачной лавке. Шариковая ручка лежала у него в кармане. Он расположился поудобнее и написал печатными буквами по-итальянски:

26 ноября 19…

Синьоры,

вечером во вторник 23 ноября у Понте ди Риальто я видел драку двух людей. Один из них лежал на земле. Другой сбросил его в канал. Жаль, что я побоялся сообщить об этом раньше.

Записка отличалась примитивным изложением, включая плохую орфографию и грамматику, в этом Коулман не сомневался.

Он встал, оглядел столик – не оставил ли чего – и увидел, что на хорошо освещенной красной пластиковой столешнице пропечаталось его послание. Но тут на его глазах мальчик взял стакан и чашку Коулмана и одним движением влажной салфетки протер стол.

Отправлять письмо он не стал, хотя и купил конверт. Смелости не хватило. Он разорвал письмо. Прежде всего, отправлять его нужно из Венеции. К тому же он опасался, что его ошибки были ошибками американца, а не итальянца. Лучше не рисковать.

Коулман не хотел идти в ресторан, где работал молодой Ди Рьенцо, чтобы не ввязываться с ним в разговоры. Наверное, парень сегодня утром встал поздно, поскольку в доме он его не видел, а теперь он уже на работе. Коулман вдруг подумал, что не оставил в доме Ди Рьенцо никаких вещей, а значит, может туда просто не возвращаться, вот только пятьсот лир за ночевку он им не заплатил. Ну, деньги можно опустить в почтовый ящик. Встречаться с кем-нибудь из них совершенно необязательно. Эта мысль доставила ему удовольствие. Потом он испытал приступ душевной боли, вспомнив о своих рисунках, набросках, коробочках с хорошими пастельными и масляными красками, кисточках, тщательно отобранных им в Риме для Венеции, – все это оставалось в «Гритти-паласе». Но Инес наверняка о них позаботится, не оставит их, если уедет из отеля. Он понял, что ему безразлично, уехала ли Инес во Францию, даже если он ее вообще больше не увидит. Но те пять или шесть рисунков – хорошие эскизы, по ним можно сделать как минимум три картины! Ему хотелось позвонить Инес, узнать о ее планах, попросить ее сохранить рисунки, но он не был уверен, что она не сообщит в полицию о его звонке, даже если он велит ей помалкивать. И самое главное, Инес не сможет убедительно притворяться, будто Коулман и в самом деле исчез, если будет знать, что он жив.

Он пытался представить себе Инес, которая считает его мертвым. Неужели она все так же завтракает в «Гритти», все так же снимает чулки, стоя на одной ноге и выворачивая их наизнанку? Может быть, уголки ее рта опущены чуть больше обычного, а ее глаза озабочены или печальны? А его друзья в Риме – Дик Пёрселл, Недди и Клиффорд из ФАО [69], нахмурятся они хоть на минуту, покачают ли головой, задумаются ли о том, как почтить его память, но так ничего и сумеют сделать, не зная никого из его семьи? Коулман посмотрел на небо – приятный серо-голубой цвет, скорее голубой, чем серый, – и попытался представить, что не видит его, а когда ему это не удалось, повторил попытку. «Моя жизнь кончена. Пятьдесят два года. Немалый срок, если вспомнить, что многим замечательным людям, например Моцарту и Модильяни, было отведено меньше». Коулман подумал о смерти, которую он воспринимал не как исчезновение в мире и пространстве, а как распад личности и прекращение осознанной деятельности. На одно мгновение Коулман вообразил, что его плоть уже мертва и он пока разгуливает мертвым, но подлежит захоронению, так как скоро начнется его разложение. У него сейчас не осталось никаких уз, которые связывали бы его с миром. Этот вывод был сделан механически и вовсе не являлся результатом философских размышлений. Толчок сзади и парень, торопливо бросивший на ходу «scuzi» [70], привели Коулмана в чувство, и он понял, что неподвижно стоит посреди улицы. Он пошел дальше.